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Donde mueren las palabras

M abrió los ojos; pero no vio luz, solo un gris translúcido que se 
desparramaba en hilos sobre sus ojos como si el mundo entero 
hubiera sido envuelto en un paño mojado y ahora debiera mirar a 
través de él. Parpadeó; una, dos, tres veces. El gris se desmoronó, 
dando paso a un fulgor verde y abrumador. Sintió la humedad 
—espesa como una lengua que lamía su piel— causada por el calor 
de verano: un verano derramado sobre su cuerpo, aplastándolo, 
haciéndolo consciente del sudor que había nacido bajo sus ropas 
desde antes de despertar.

No recordaba cómo había llegado allí.
No sabía si alguna vez había existido un «antes».
M pensó con la misma certeza que se tiene de la lluvia an-

tes de caer que, sí: su nombre era M. La única letra flotaba en su 
mente —como un leño a la deriva en un mar de olvido— explicaba 
poco quién había sido, si es que existía un pasado o si acababa 
de ser arrojado al mundo en ese instante. Venía al mundo y venía 
al lenguaje.

¿Qué era un nombre sino un eco sordo en un vacío?
¿Quién había pronunciado el primer nombre?
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¿Quién tenía el derecho de llamarle con ese título?
El suelo bajo sus pies era blando, traicionero, como las voces 

que le habrían bautizado como «M». Sus pies se hundían en la tierra 
sobresaturada de agua, sobresaturada de descomposición, sobresa-
turada de otras personas durmiendo su muerte bajo el fango. A su 
alrededor, una espesura de hojas —gotas como lágrimas colgando 
en el filo de los árboles— y, más allá, el susurro interminable de ani-
males ocultos: un lenguaje de símbolos que resonaba en su mente 
como una canción olvidada, como monstruos cotidianos jugando 
a ser aves.

Cada vez que trataba de enfocar sus pensamientos, se disolvían 
como niebla alcanzada por el sol. ¿El sol? 

El Sol.
No estaba seguro de haber visto uno desde que había abierto 

los ojos. Tal vez nunca había habido sol. Quizá él había inventado 
esa palabra que tenía más letras que su propio nombre.

Nombre propio.
Le rodeaban esas voces desconocidas de su mente, el crepitar 

de hojas húmedas, la opresiva sensación de un cielo tapizado de ver-
de, los sonidos de ramas y los susurros de un idioma ininteligible.

—¿Quién… quién eres? 
La voz surgió, pero no de su garganta. Era como si las mismas 

hojas le hablasen, como si el bosque se deleitara en consumir las 
palabras antes de que pudieran (per)formar un sentido.

—M… —susurró él, pero el nombre no le sabía a sí mismo. 
Era un signo, eso no era un nombre, un garabato que alguien había 
escrito sobre su piel, una marca que no había consentido en su 
espalda: todos la veían, menos él.
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Nada ni nadie le respondieron. Porque estaba solo en ese cla-
ro, no era más que un círculo de luz filtrada tímidamente a través 
del dosel denso de hojas entrelazadas. El aire era espeso, con un 
aroma dulzón-fermentado, como si la isla exhalara un aliento anti-
guo. Sintió las gotas de humedad acumulándosele en el cabello, en 
sus pestañas, haciendo que el mundo pareciera resbalársele.

Enfrente, un árbol solitario que no debía estar allí: las raíces 
se retorcían en el suelo como si buscaran algo que habían perdido, 
y en su tronco, glifos grabados que no reconocía, una mezcla de 
signos que parecían bailar con la brisa. ¿Eran palabras? ¿Era siquiera 
un idioma? No estaba seguro de lo que significaban; pero sentía 
un picor en la nuca, una urgencia por entender lo que sus ojos no 
podían descifrar.

Se acercó, y sus dedos, temblorosos, rozaron los símbolos ta-
llados. Algo dentro de él resonó, como si esos caracteres ininteli-
gibles fueran ecos de un sueño olvidado. Recordó fragmentos: un 
sonido, una risa lejana, tal vez el aroma de alguien… o algo… que 
había perdido.

—M… M… 
El murmullo resonaba a su alrededor, reverberando como un 

eco interminable, aunque sabía que no había nadie más en el claro. 
Sintió el escalofrío de saberse observado, por ojos humanos, por 
los árboles, por las sombras, ¿por ojos humanos?

¿Qué era este lugar?
¿Era un sueño del que no podía despertar?

¿O un recuerdo que había olvidado demasiado pronto?
Caminó más allá del árbol, adentrándose en la espesura nue-

vamente, guiado sólo por el susurro de su nombre, por signos de 
interrogación desencajados. A medida que avanzaba, notaba cómo 
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los sonidos cambiaban: el zumbido aumentaba, un sonido vibrante 
que parecía provenir de todos lados y ninguno a la vez; el ulular 
desde el suelo, un idioma huidizo que debería entender.
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El origen del fango

El calor era opresivo: sentía la camisa pegada a su espalda, el su-
dor deslizándose como ríos invisibles por sus costados, dándole 
unas cosquillas improbables y perturbadoras. A lo lejos, un destello 
de luz azulada llamó su atención. Era como una estrella extraviada 
que había caído del cielo para enredarse entre los arbustos. M si-
guió ese resplandor, como si tiraran de él, empujándolo a través de 
la espesura.

Cuando llegó al origen de la luz, encontró un pequeño arroyo 
que corría en silencio: sus aguas reflejaban ese fulgor de símbo-
los flotando en la superficie. No eran letras, no eran palabras; algo 
de ellos evocaba un sentido que M no lograba captar. Se arrodilló 
junto al arroyo, sintiendo la humedad escalando por sus rodillas. 
Sumergió las manos en el agua. Fue entonces que lo sintió: un leve 
pulso, como el latido de un corazón.

La imagen de L, o lo que creía que era L, apareció en su mente, 
fragmentada, rota en mil pedazos como un espejo que se hubiera 
estrellado contra el suelo. 

¿Quién era L?
¿Un amante?
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¿Un enemigo?
¿Una sombra que lo perseguía desde un pasado que ya 

no existía?
Intentó aferrarse a esa imagen; pero el flujo del arroyo arrastra-

ba sus pensamientos como hojas sueltas en la corriente.
Con los dedos aún mojados, trazó en el aire una letra: L. 
La vio desvanecerse ante sus ojos, como si el mismo aire la 

devorara, como si se ahogara en un lago futuro. Había algo que no 
podía recordar, algo que se escondía entre esas letras.

—L… ¿dónde estás? —preguntó; pero su voz se quebró, perdi-
da entre los susurros del bosque que parecían burlarse de su inten-
to por nombrar lo innombrable.

M avanzó a tientas: los dedos rozando la corteza húmeda de los 
árboles. Las sombras se estiraban como lenguas negras, devorando 
la luz pálida filtrada desde algún lugar incierto. Los zumbidos se ha-
bían vuelto más fuertes: un canto hipnótico que parecía raspar las 
paredes de su mente, haciéndole recordar cosas que nunca había 
vivido. Caminaba entre ramas y lianas sintiendo cómo los bordes 
afilados de las hojas le arañaban la piel, como si el bosque mismo 
intentara reclamarlo.

El suelo se volvía más traicionero a medida que se adentraba; 
había charcos de agua estancada y fango que absorbían sus pasos, y 
cada vez que lograba liberar un pie, el otro se hundía más profun-
damente para abrazarlo, conservarlo, guardarlo en las entrañas de 
la tierra que esperaban a otra persona que se descompondría en el 
humus de la selva. 

Pero no debía detenerse. 
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Algo, una pulsación lejana, lo llamaba desde lo profundo, 
como si hubiese una respuesta enterrada bajo el manto de la selva.

Sus pensamientos giraban en espirales, como letras sueltas 
que flotaban en una página arrancada de un libro antiguo. 

L…
Esa letra persistía en su mente como una aguja que perforaba 

la niebla, aunque no podía recordar si era un nombre, un lugar, o 
tal vez una sombra que alguna vez había amado. El calor y la hu-
medad eran tan densos que podía sentirlos presionando su pecho, 
dificultando la respiración.

De pronto, tropezó y cayó de rodillas frente a un claro inun-
dado por una etérea luz dorada, como si una luna falsa se hubiera 
posado sobre el suelo. En el centro del claro, una figura: no era 
ni humano, ni animal, ni letra, sino un signo que palpitaba en el 
aire como un espectro. La forma de ese símbolo parecía danzar y 
cambiar con cada parpadeo de M, adoptando breves destellos de 
humanidad, como si quisiera hablar, pero no supiera cómo.

—¿Y tú eres? —susurró M, su voz era apenas un eco sofocado 
por el denso aliento de la selva.

El signo respondió, pero no con palabras que M pudiera en-
tender. En lugar de eso, el aire alrededor de la figura se llenó de 
símbolos flotantes, como un enjambre de luciérnagas desquiciadas. 
Era un idioma compuesto por fragmentos, por sonidos nunca antes 
escritos. M intentó leerlos, descifrarlos, pero era como si cada sím-
bolo se desintegrara en su mente antes de poder formar sentido.

—L… —murmuró M, casi sin querer. Y en ese instante, la figura 
pareció reaccionar.
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Se acercó lentamente, como si se deslizara sobre un lago in-
visible, y alzó una mano —o lo que M creyó que era una mano—, 
señalando hacia el horizonte.

Siguiendo la dirección del gesto, M divisó en la lejanía una 
construcción oculta entre el follaje: los restos de un edificio cubier-
to por raíces y enredaderas, que parecían devorar sus paredes. Sin 
pensarlo, empezó a caminar hacia allí, guiado por una sensación 
de urgencia que no sabía de dónde provenía. Mientras avanzaba, 
sentía que el signo también lo observaba, aunque cuando se vol-
teaba, ya no había nada detrás de él salvo el murmullo inquietante 
de los árboles.

El edificio resultó ser una antigua estructura, quizás una bi-
blioteca, aunque no se parecía a ninguna que M recordara —si es 
que alguna vez había conocido una biblioteca antes—. Las paredes 
estaban cubiertas de musgo, y las estanterías, aunque vacías, emi-
tían un susurro constante, como si aún guardaran los ecos de libros 
olvidados.

Al entrar, el aire cambió. 



13

Flashback

Al entrar, el aire cambió: ya no estaba cargado de humedad, sino de 
polvo y una sensación de abandono adherida a su piel como una 
segunda capa. M caminó entre los pasillos oscuros, observando las 
letras talladas en las paredes: fragmentos de textos que parecían 
flotar en el aire como mariposas heridas, atrapadas en una dan-
za perpetua.

De repente, un sonido metálico resonó en el silencio. M se giró 
y encontró a ¿alguien? en el suelo: era K. Sabía que era ella, lo era… 
apenas era visible en la penumbra, pero se retorcía como si hubiera 
caído desde una gran altura, como si estuviera agonizando desde la 
última vez que se vieron ¿en las calles de la ciudad? Se inclinó para 
tocarla, pero al hacerlo, se disolvió en sus dedos como ceniza.

El eco de K, resonó en su mente. 
¿Quién la había pronunciado por última vez?

¿Qué significaba?
Y entonces, como un relámpago, el rostro de L volvió a su 

mente, pero esta vez con más claridad: unos ojos oscuros, una son-
risa que podía ser tanto de amor como de desprecio.
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M retrocedió, tambaleándose, y sintió que el suelo cedía bajo 
sus pies. Cayó, y por un instante no hubo nada más que oscuridad, 
un vacío absoluto que lo tragó entero.

Cuando abrió los ojos había retrocedido páginas en su propia 
historia, estaba de nuevo en el bosque, aunque ahora algo había 
cambiado. La niebla que antes lo envolvía había desaparecido, y 
ahora podía ver más allá, entre las sombras de los árboles. En la 
distancia, se alzaba nuevamente la torre, apenas visible entre la es-
pesa vegetación. 

Una torre que no debería existir, que no tenía lugar en ese 
mundo que no lograba comprender.

El zumbido de las bestias volvió a resonar, esta vez más cerca, 
como si la selva misma quisiera empujarlo. El aire estaba cargado 
con un aroma familiar, algo que M no identificaba del todo, pero 
que era un recuerdo del tiempo perdido: a una promesa rota.

Aquella figura de fango apareció una vez más: ambos parecían 
estar esperando algo de M, una palabra, un signo que él aún no 
sabía cómo pronunciar.

—Tengo que recordar… —murmuró M, mientras sentía que su 
memoria se deslizaba como agua entre sus dedos, nutriendo ese 
fango de perdición.
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Una torre de símbolos

El mundo se estiraba como un lienzo húmedo, deformándose a 
cada paso que M daba en la espesura. No parecía ser papel, porque 
el papel se rompía; pero sí estaba destruido. La humedad ya no 
sólo se sentía sobre su piel; era como si la respirara, como si el mis-
mo aire se convirtiera en una bruma que le invadía los pulmones 
llenándolo de dudas y de pensamientos intrusivos. Los zumbidos 
de antes ahora eran una sinfonía aguda que perforaba sus oídos; 
mientras los sonidos lejanos de otras aves y bestias conspiraban en 
silencio en su contra junto a esa voz que le llamó M.

El camino hacia la torre se desvanecía y volvía a formarse ante 
él, como si estuviera atrapado en un laberinto vivo. Como si fuera 
una S —serpiente— que entraba y salía del relato para confundirle. 
El suelo, lleno de raíces tan retorcidas como su mente, parecía cam-
biar de textura bajo sus pies, haciéndole dudar si lo que pisaba era 
tierra o algún tejido extraño que se resistía a dejarlo pasar.

¿Será que la torre, con su murmullo ancestral, era el último 
vestigio de un pasado desvanecido o el preludio de un destino 

que aún se resiste a nacer?



16

M mantenía su mirada fija en la estructura que se erguía a lo 
lejos, como un faro en medio del caos. La torre era alta, más alta de 
lo que debería ser posible en un mundo que parecía retorcerse en 
torno a sí mismo. Su silueta se recortaba contra un cielo indefinido 
que oscilaba entre el gris y el verde (colores del olvido y de la sel-
va), como si el cielo fuera una extensión de la hecatombe.

A medida que se acercaba, los ruidos flotantes a su alrededor 
se volvían más insistentes, todos danzando a su alrededor como 
si intentaran formar un mensaje que él no lograba descifrar. Cada 
símbolo frente a sus ojos se desintegraba en pequeñas motas antes 
de que pudiera comprender su significado, dejando tras de sí un 
leve sabor a óxido en su lengua.

Porque en sus palabras yacía la sangre del asesinato.
Hay sangre roja en esta historia.

M sabía que L estaba de alguna manera vinculado a esa torre. 
Todavía no lo estaba; pero había un vínculo inherente. Y 

debía seguirlo.
No podía explicarlo; pero sentía el tirón magnético de esa pre-

sencia como si un hilo invisible lo guiara. L persistía en su mente 
como un parpadeo incesante. ¿Era un nombre, una promesa, o tal 
vez un enemigo? Los recuerdos se enredaban en su mente, y cuan-
do intentaba centrarse en uno, se disolvía como el humo.

Finalmente, al llegar a la base de la torre, M sintió un cambio 
en el aire. El zumbido de los signos se silenció de golpe, como si la 
torre tuviera el poder de apagar el caos del entorno. Frente a él, una 
gran puerta metálica cubierta de glifos que se movían como repti-
les. Algunos de los símbolos le resultaban familiares, ecos de algo 
que había conocido en un sueño, mientras que otros eran meros 
trazos sin sentido.



17

—Debes recordar… 
Su no-voz era un eco proveniente de las paredes mismas de la 

torre. El metal vibraba, y M sintió que su nombre-letra que había 
llegado a aceptar como su identidad— se disolvía al contacto con 
la estructura.

Con las manos temblorosas, empujó la verja. Un destello rojizo 
estalló ante sus ojos, cegándolo momentáneamente. Cuando pudo 
ver de nuevo, se encontró en un pasillo angosto y oscuro dentro 
de la torre. 

Porque la luz avanza o retrocede. Pero nunca estanca.
Las paredes estaban cubiertas de textos en lenguas olvidadas 

para él, seguro eran fragmentos de literatura que había leído alguna 
vez… si es que alguna vez había leído.

El aire era más fresco en el interior, pero con ese toque metáli-
co que ya había experimentado durante su primera entrada, como 
si el polvo se oxidara. 

Al avanzar, se dio cuenta de que el pasillo no era del todo real; 
sus bordes se desvanecían y parpadeaban, como si estuviera cami-
nando a través de las páginas deshilachadas de un libro que se es-
cribía y borraba al mismo tiempo.

En el centro del pasillo, una figura se recortaba contra la pe-
numbra: L, o al menos, lo que M creía que era L. M se acercó, la 
figura se descompuso en fragmentos de letras, cayendo al suelo 
como pedazos de papel roto.

—No puedes recordar… porque nunca fuiste tú 
Susurró una voz en su oído, una voz que era un grito ahogado 

en el vacío. El sonido reverberó en su cráneo, y por un momento, 
M sintió que su mente se desmoronaba, como si hubiera estado 
construida sobre un cimiento de palabras mal encajadas.
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Avanzó con pasos vacilantes, buscando algo, cualquier cosa 
que le diera sentido a ese caos. En una esquina oscura del pasi-
llo, encontró un libro encuadernado, pulsante como si tuviera vida 
propia. Abrió la primera página, y ahí, escrito con una caligrafía que 
reconoció de inmediato, estaba su nombre: M, con su propia letra.

M, mi M.
Pero no era solo su nombre. Había más. Los párrafos se trans-

formaban en un reflejo de su propia vida, fragmentos que nunca 
había vivido: el lugar donde mueren las palabras, el origen del fan-
go, y, sin embargo, le resultaban extrañamente familiares. ¿Era este 
el relato de su existencia, o simplemente un eco de lo que alguna 
vez quiso ser? Los signos flotaban sobre las páginas, retorciéndose 
y reorganizándose hasta formar una sola frase:

«La memoria es un espejismo que se desvanece cuando lo 
intentas tocar.»

M cerró el libro de golpe, como si temiera que al leer más per-
dería lo poco que aún recordaba. Sintió una presencia tras él, una 
sombra que se alargaba en el suelo a medida que la luz parpadeante 
del pasillo se extinguía lentamente. L estaría allí, observándolo, en 
una figura confusa, una presencia sólida.

—Has olvidado quién eres, M. Y te aseguro que es mejor así.
M sintió un nudo en la garganta, una mezcla de rabia y tristeza 

que no sabía cómo expresar. Las palabras no salían, estaban atora-
das como fragmentos rotos en su garganta. 

—Yo… yo necesito recordar… —murmuró M, pero las pala-
bras sonaban huecas, como si pertenecieran a alguien más.
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La imagen se desvaneció en un parpadeo, dejando tras de sí 
un rastro en la nada. M quedó solo en el pasillo, con el libro en las 
manos, sin saber si lo que había visto era real o una ilusión creada 
por la torre.

Fuera de la torre la selva seguía susurrando su lenguaje incom-
prensible, pero algo había cambiado. M ya no estaba seguro de si 
quería recordar, o si el olvido era una bendición disfrazada.
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No todo lo que lees es verdad

M aún sostenía el libro entre sus manos, sintiendo cómo el cuero 
de la cubierta vibraba ligeramente, como una pulsión débil. Pero 
antes de que pudiera procesar lo que acababa de leer, un sonido lo 
sacó de sus pensamientos: pasos, firmes y decididos, resonando en 
el pasillo oscuro.

Giró sobre sus talones y vio otra figura que emergía de entre 
las sombras. 

¿Otra L?
Era alta, de complexión robusta, con un porte que sugería au-

toridad. Vestía ropas rojas, desgastadas, todo él era una capa desli-
zándose sobre el suelo polvoriento.

—Tú, M —dijo la figura con una voz grave y firme. Su tono era 
el de alguien acostumbrado a que le obedezcan, como un maestro 
dirigiéndose a un alumno perdido. La luz que provenía de las pa-
redes parpadeantes reveló su rostro: tenía ojos oscuros, cejas pro-
nunciadas y una cicatriz que cruzaba su mejilla derecha. A, como M, 
era una persona en toda su complejidad, con una presencia ausen-
te que llenaba el espacio como el sonido de un tambor.
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—¿Sabes acaso lo que sostienes en tus manos? —preguntó A, 
acercándose con pasos lentos pero seguros, cada paso haciendo 
crujir el suelo de la torre.

M apretó el libro contra su pecho, desconfiando. La presencia 
de A era imponente, casi sofocante, y le recordaba vagamente a 
alguien de quien había querido escapar, aunque no podía preci-
sar de quién.

—No… no estoy seguro —respondió M, retrocediendo un 
paso. Su voz sonaba frágil en comparación con la de A, como si 
apenas hubiera aprendido a hablar.

—Ese libro contiene más de lo que imaginas —A extendió una 
mano callosa hacia él, pero no para arrebatarle el libro, sino como 
una oferta de algo que M no lograba descifrar—. Recuerda, M: no 
todo lo que lees es verdad, pero tampoco todo lo que olvidas se 
pierde para siempre.

«… no todo lo que lees es verdad…»
¿No todo lo que lees es verdad?
¿Dónde había leído esto antes?

Los ojos de A eran dos abismos insondables que parecían exa-
minar cada rincón de la mente de M, buscando algo que ni siquiera 
él sabía que poseía. A no era de esas sombras difusas de K o L; 
era un ser real, con una historia, una voz que resonaba con ecos 
de tiempos olvidados. El silencio instalado entre ambos era denso, 
tenso, como si las palabras no dichas cargaran más peso que las que 
los textos que le rodeaban.

Antes de que M pudiera responder otro conjunto de pasos se 
escuchó detrás de ellos. La figura que apareció esta vez era más 
esbelta, con movimientos que parecían flotar sobre el suelo. Su ca-
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bello largo y enmarañado enmarcaba un rostro afilado y lleno de 
cicatrices.

—Siempre tan dramático —dijo C, con una risa amarga que re-
sonó en el pasillo como el eco de una campana rota. Se acercó a M, 
sus ojos parpadeando con una mezcla de curiosidad y desprecio.

¿Por qué te molestas en advertirle?
¿Acaso no entiendes que la memoria no se puede recuperar 

con simples palabras?
A no le respondió de inmediato, sus ojos se entrecerraron, 

como si considerara las palabras de C antes de decidir si merecían 
una respuesta.

—No es cuestión de palabras, sino de voluntad —replicó A fi-
nalmente, su voz baja pero cargada sugería que esta discusión no 
era nueva entre ellos.

M los observaba en silencio, intentando captar el significado 
oculto en su intercambio. A y C eran como dos caras de una mone-
da que giraba interminablemente ante él, sin permitirle ver en qué 
lado aterrizaría. Ambos eran personas y enigmas vivientes por igual. 

Fragmentos de una realidad que M aún no lograba descifrar 
por completo.

—M —dijo C, inclinándose hacia él como si fuera a confiarle 
un secreto—, olvídate del libro. Todo lo que contiene es un reflejo 
distorsionado, una trampa para hacerte creer que puedes recordar. 
Pero nada de lo que encuentres en sus páginas será más real que las 
sombras que ves en este lugar.

M miró el libro en sus manos, sintiendo cómo el peso de las 
palabras escritas dentro se volvía más tangible, más denso, como si 
cada letra estuviera hecha de plomo. No sabía en quién confiar, si 
en la severa autoridad de A o en la retorcida sagacidad de C.
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La elección es tuya. 
—Pero te advierto: no todas las memorias merecen ser 

rescatadas. 
Algunas son mejor dejarlas en las sombras, donde pertenecen.
Las paredes de la torre contuvieron la respiración esperando 

la decisión de M.
Finalmente, con un esfuerzo que sintió como si estuviera mo-

viendo montañas, M alzó la vista y miró a ambos personajes. 
A asintió lentamente, como si esa respuesta fuera la que había 

esperado, mientras que C simplemente sonrió con ese aire de burla 
que nunca abandonaba su rostro.

Con un último vistazo al pasillo por el que habían desapareci-
do A y C, M giró sobre sus talones y continuó hacia el corazón de la 
torre, donde sentía que las respuestas que buscaba, por fin, estarían 
esperando.
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Un pueblo de rostros ajenos

La selva que antes era un muro impenetrable, ahora se transfor-
maba en un camino sinuoso marcado por huellas y restos de vida 
humana. A lo lejos, vislumbró techos de tejas desmoronadas y pare-
des cubiertas de musgo: un pueblo, casi devorado por la vegetación 
que lo reclamaba lentamente.

La luz se filtraba a través de las ramas, iluminando los restos 
de lo que alguna vez fue un camino adoquinado. Mientras M se 
adentraba en el pueblo, notó cómo el silencio absoluto que lo ha-
bía acompañado en la selva era reemplazado por murmullos y ecos 
apagados. Personas se movían entre las sombras: figuras difusas 
que, al acercarse, revelaban rostros marcados por el cansancio y la 
confusión.

Una mujer de mediana edad, con el cabello recogido en un 
moño suelto y un delantal manchado, barría la entrada de una pe-
queña tienda. M se detuvo frente a ella, esperando que lo mirara, 
pero sus ojos estaban vacíos, fijos en un punto más allá de él. 

Ella no era más que B.
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—¿Buscas algo? —preguntó la mujer, sin levantar la mirada, 
como si formular la pregunta fuera un mero acto reflejo: algo a lo 
que estaba obligada. 

—No lo sé… —respondió M, pasándose una mano por el cabe-
llo húmedo—. ¿Dónde estoy?

B se detuvo por un momento, como si estuviera tratando de 
recordar una respuesta que alguna vez supo de memoria. Pero tras 
un segundo de vacilación, simplemente volvió a barrer con movi-
mientos mecánicos, carentes de propósito. M observó cómo la brisa 
levantaba pequeñas nubes de polvo que se disipaban en el aire.

Dejarla ahí, limitada por sus palabras, era lo mejor.
Más allá, cruzando la calle, un hombre fornido con un delantal 

manchado de sangre picaba carne sobre un tronco, en el recibidor 
de lo que debía ser una tienda. Y aunque sus manos eran preci-
sas, sus ojos estaban vacíos: como si no tuviera conciencia de lo 
que hacía. 

Para M, ese hombre era K.
Un nombre decidido arbitrariamente.

K se detuvo por un segundo, su cuchillo suspendido en el aire. 
Miró a M con una expresión que podría haber sido curiosidad o 
desdén. Finalmente, volvió a cortar, su cuchillo descendiendo una 
y otra vez con un ritmo constante, como si la acción fuera la única 
certeza que le quedaba.

Pero recordó la inconsistencia.
M comprendió de golpe, cuando el cuchillo calló sobre ese 

pedazo de animal muerto, que ya había vivido aquello. La pulpa de 
músculos sin vida era de aquellos que zumbaban, que ululaban. Y 
él, K, lo había visto extinguirse en la jungla entre signos disformes.

Es que K era distinto de K; pero M no lo sabía.
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M se tiró de rodillas. El dolor de la arenisca contra sus ropas 
no era lo que esperaba. El dolor de ver a alguien vivo tras llorar su 
luto no era lo que esperaba. El dolor de saber que esos zumbidos, 
esos alaridos de animales selváticos se habían extinguido por culpa 
de K, no era lo que esperaba.

Y es que ver sólo la primera letra de cada individuo confunde.
No podría saber que aquel K y este K sólo compartían 

una letra.
M debe seguir.

M no puede recordar todavía.
Debe encontrar a L.
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Un pueblo de rostros ajenos

La selva que antes era un muro impenetrable ahora se transformaba 
en un camino sinuoso marcado por huellas y restos de vida huma-
na. A lo lejos, vislumbró techos de tejas desmoronadas y paredes 
cubiertas de musgo. Un pueblo, casi devorado por la vegetación 
que lo reclamaba lentamente.

El pueblo se presentaba ante él como una fachada de recuer-
dos que no debía tener aún. Por ello, se fue de largo hasta la plaza 
central, ignorando las tiendas, ignorando las calles.

M siguió avanzando por el pueblo, encontrando a más per-
sonas que parecían atrapadas en una rutina que habían olvidado 
por completo. Una profesora, alguien que él nombró L, escribía 
con tiza sobre una pizarra rota, pero las palabras que formaba no 
tenían sentido.

—¡L!
No era L, ella no es a quien buscas.

Regresa.
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Un pueblo de rostros ajenos

La selva que antes era un muro impenetrable, ahora se transforma-
ba en un camino sinuoso marcado por huellas y restos de vida hu-
mana. A lo lejos, vislumbró techos de tejas desmoronadas y paredes 
cubiertas de musgo. Un pueblo, casi devorado por la vegetación 
que lo reclamaba lentamente.

No importaba el pueblo ni sus personas, sólo llegar al centro 
sin charlar con nadie.

Un joven con un uniforme deshilachado —J— sostenía un libro 
que hojeaba frenéticamente, como si en sus páginas pudiera encon-
trar la clave para recordar algo crucial.

¿El mismo libro con el que se había enfrentado?
No, éste era distinto, y M lo sabía.

El corazón de M se llenaba de una extraña mezcla de tristeza y 
desesperación al ver a todos estos habitantes, atrapados, ¿viviendo? 
en un ciclo sin fin. No recordaban —ni le importaba— quiénes eran, 
ni qué hacían, y aun así continuaban, como si la repetición constan-
te de sus tareas fuera lo único que los mantenía cuerdos.

Finalmente, llegó a la plaza central, donde Z vendía sus flores 
marchitas. A diferencia de los demás, Z alzó la mirada al ver a M y le 
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ofreció una sonrisa amarga, casi despectiva. Porque en su senectud, 
en su constante avanzar por el mundo hasta llegar a ser la final, 
había despertado siendo más sabia.

—Tú no eres de aquí —dijo Z, su voz era ronca y áspera, como 
si cada palabra la raspase por dentro—. Los que se quedan, olvidan. 
Pero tú aún recuerdas… algo, ¿verdad?

M se sintió incómodo bajo la mirada penetrante de la anciana. 
Había algo en sus ojos que le recordaba a los momentos en los que 
intentaba aferrarse a un sueño justo antes de despertar.

—No sé lo que recuerdo —admitió M, con la voz baja—. Sólo sé 
que busco… algo. O a alguien.

Z asintió lentamente, como si la respuesta de M confirmara lo 
que ya sabía.

Pero ella no podía saberlo.
—Entiendo, sé a quién buscas —se inclinó sobre su carrito y 

sacó una pequeña flor con un toque de vida en sus pétalos.
—Toma esto. No te ayudará a recordar, pero quizás te ayude a 

olvidar lo que no necesitas —dijo, extendiendo la flor hacia él.
Esa flor no existe.

M vio su mano vacía. Pero la anciana, Z, le dio otra.
Esa flor tampoco existe.
La anciana le dio una tercera primera flor. Esta vez dejó que él 

oliera sus pétalos.
M tomó con su memoria los pétalos, había algo en su tono que 

le recordaba a L: un eco de sabiduría mezclada con cinismo, como 
si supiera algo que él jamás podría comprender del todo.

—¿L…? —empezó a preguntar M, pero antes de que pudiera 
terminar la frase, Z estalló en una risa seca.
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—L… L… Siempre es L, ¿no? —dijo Z, sus ojos brillando con 
un fuego que no encajaba con su cuerpo marchito—. Todos tene-
mos una L en nuestras vidas.

¡Basta!
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Un pueblo de rostros ajenos

La selva que antes era un muro impenetrable, ahora se transforma-
ba en un camino sinuoso marcado por huellas y restos de vida hu-
mana. A lo lejos, vislumbró techos de tejas desmoronadas y paredes 
cubiertas de musgo. Un pueblo, casi devorado por la vegetación 
que lo reclamaba lentamente.

Optó por no entrar.
«Era lo mejor», repetía en su mente.

M no supo por qué el rostro de L era un rompecabezas de 
fragmentos rotos: ¿en el pueblo habría respuestas?

No habría más que preguntas inconexas.
Una sonrisa que podía ser tan cálida como cruel, unos ojos 

que lo habían mirado con amor y desdén por igual. Ahí estaba L a 
quien recordaba de poco en poco.

M se imaginó en la plaza, rodeado por los murmullos de los 
habitantes del pueblo continuado con sus rutinas, atrapados en un 
ciclo interminable de olvido. La torre había sido un lugar de sím-
bolos y fragmentos, pero allá, en este pueblo al que nunca entró, 
las personas eran lo que quedaba cuando todos los significados 
se desvanecían. Eran sombras de lo que alguna vez habían sido, y 
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M no podía evitar preguntarse si él también terminaría así, vagan-
do sin propósito, recordando solo una letra en lugar de su pro-
pio nombre.

Aspiró del perfume guardado en su cerebro: L estaba en algún 
lugar, esperándolo, y esta vez M quería darle sentido a su propia 
existencia, a la de L; a la de los dos.
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Ecos en la selva

El sol se había desvanecido hacía horas, pero en la isla el concepto 
de noche no existía del todo. A pesar de la oscuridad que se cernía 
sobre el mundo, la selva parecía estar siempre viva, susurrando, 
respirando, como si cada hoja y cada rama participaran en una con-
versación interminable. M avanzaba con pasos inseguros, siguiendo 
el rastro de un camino que apenas era visible entre la densa maraña 
de raíces y arbustos.

El crujir de las hojas secas bajo sus pies resonaba en la penum-
bra. La vegetación era densa, cerrándose sobre él como un manto 
de sombras que nunca dejaba pasar del todo la luz. El sudor le 
corría por la frente y la camisa se le pegaba a la piel, como si la sel-
va misma intentara envolverlo. M sabía que debía seguir adelante, 
pero el camino que había tomado se volvía cada vez más incierto, 
como si la isla se resistiera a que llegara a su destino.

Mientras avanzaba, M comenzó a notar que, en los recovecos 
del follaje, había pequeños fragmentos de objetos abandonados: 
una taza rota, un par de zapatos cubiertos de moho, papeles arru-
gados que alguna vez pudieron haber sido cartas. Estos vestigios de 
una vida pasada le resultaban inquietantemente familiares, aunque 
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no lograba recordar por qué. Era como si el mundo estuviera lleno 
de los restos de una memoria que todos habían perdido, y que aún 
persistía en fragmentos.

El susurro de la selva se volvió más claro a medida que camina-
ba. Las voces que oía —que no eran más personajes— en el viento 
eran ecos, no de palabras, sino de recuerdos perdidos, como si la 
propia tierra hubiera absorbido las memorias de los habitantes de 
la isla. Fue entonces cuando M recordó algo que había escuchado 
antes, de labios de un hombre cuya cara había olvidado pero cuya 
voz resonaba en su mente.

«Todo comenzó con la lluvia», decía esa voz. «Primero fueron 
las noches interminables, cuando el cielo se desbordó sobre la isla. 
Llovió durante semanas, como si el cielo quisiera ahogarnos, hasta 
que no quedó un solo rincón seco en este maldito lugar».

La selva, ahora empapada en sombras, parecía dar vida a esos 
recuerdos. Las plantas que rozaban sus brazos estaban cubiertas 
de gotas de humedad, como si la lluvia nunca hubiera cesado del 
todo. La voz en su mente continuaba, llenando los vacíos de su 
propia amnesia.

«Al principio, no le dimos importancia. El agua era lo único 
que nos mantenía con vida mientras todo parecía devorarnos poco 
a poco. Pero con la lluvia vino algo más, algo que se deslizaba por 
las rendijas de las casas y penetraba en la piel, en los pensamientos. 
Era como si el agua estuviera contaminada, no con veneno, sino 
con olvido».

Estaba empezando a recordar ese caos antediluviano llamado 
cotidianeidad.

M tropezó con una raíz, sintió el barro frío empapando sus 
manos. Por un momento, la imagen de L apareció fugazmente en 
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su mente, riendo bajo una lluvia que ya no podía recordar con cla-
ridad. ¿Había estado L allí cuando todo comenzó? ¿Habían com-
partido esos momentos de desesperación mientras el mundo se 
desmoronaba a su alrededor?

Claro que lo habían hecho.
Se levantó lentamente, limpiando el barro de sus manos en la 

camisa empapada. A su alrededor, la selva parecía encogerse, como 
si la propia tierra estuviera reteniendo el aliento de los que habían 
sido devorados por el fango. Continuó caminando con dificultad: 
no podía desprenderse de esa voz que lo acompañaba, susurrándo-
le los secretos que él mismo había olvidado.

M no debe caer al fango, no debe hundirse.
«La gente empezó a cambiar»: continuaba la voz en su mente. 

«Al principio, sólo eran pequeños olvidos: un nombre que no po-
díamos recordar, una cara que parecía difusa, como si la hubiéra-
mos visto solo en sueños. Pero luego, los olvidos se convirtieron en 
agujeros negros, devorando recuerdos enteros hasta que solo que-
daban fragmentos. No podíamos recordar cómo habíamos llegado 
aquí, quiénes habíamos sido antes de que la lluvia comenzara. Las 
palabras perdieron sentido; los libros, los nombres, todo se disol-
vió como si la policía de la memoria nos hubiera metido a prisión».

Basta.
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Hay cuerpos debajo de nosotros

Con media pierna en el fango, salió con mucha dificultad. El sen-
dero que seguía M lo llevó hasta un claro donde los árboles se 
inclinaban hacia el centro como si fueran testigos silenciosos de 
un secreto antiguo. En el suelo, entrelazados con las raíces, había 
cuerpos apenas enterrados: figuras inmóviles cubiertas por musgo 
y líquenes, como si la selva misma los hubiera reclamado. 

No eran cadáveres, sino cuerpos que parecían haberse deteni-
do en medio de sus vidas, congelados en el tiempo.

Se agachó junto a uno de ellos, un hombre que aún sostenía 
un trozo de papel en su mano rígida. Era una carta, las palabras casi 
ilegibles bajo el moho que la cubría. Pero en esa carta, M pudo dis-
tinguir las palabras: «No puedo recordar… el nombre… de nues-
tro hijo». Seguida de todo lo que había escuchado anteriormente: 
lo de la lluvia, del fango, del olvido.

Había estado leyendo en su mente, recordando, el papel que 
aún no tenía.

El peso de esa frase lo golpeó como una ráfaga helada. No 
eran solo objetos y fragmentos de vidas lo que había perdido la 
gente de la isla; habían perdido sus identidades, sus relaciones, los 
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vínculos que les daban sentido. Y todo había comenzado con esa 
maldita lluvia.

Algunos dijeron que era un castigo.
La voz en su mente se hacía más nítida ahora, como si estuviera 

hablando justo detrás de él. 
Otros creían que era una forma de purificación, que el olvido 

nos liberaría del sufrimiento que traen los recuerdos.
Pero nadie sabía con certeza qué había desencadenado 

la lluvia… 
Y por qué se llevó sus memorias.

M se incorporó sintiendo un nudo en la garganta. La voz que 
lo había acompañado se desvaneció, dejándolo solo con el sonido 
de la selva. Los habitantes con los que nunca se había encontrado 
en el pueblo, con sus ojos vacíos y sus rutinas mecánicas, eran las 
últimas sombras de quienes habían sido antes.

El agua que había caído sobre la isla no sólo lavó las calles y 
los techos; había lavado las mentes de todos, arrastrando consigo 
los recuerdos hasta que sólo quedaron nombres sueltos y tareas 
repetidas sin sentido.

Continuó su camino, cada paso resonando como un latido en 
la tierra húmeda. Ahora comprendía que L, de alguna manera, esta-
ba en el centro de todo esto. L, L, L, L, L, L, L, L, L, L, L, L, L, L, L, L, 
L, L, L, L, L, L, L, L, L, L, L, L, L, repetía en su mente como un mantra, 
debía saber la verdad sobre lo que había ocurrido. Quizás L era la 
única persona que aún recordaba lo suficiente para dar sentido al 
caos que los rodeaba.

Pero entonces, ¿por qué había huido? ¿Por qué L había dejado 
que el olvido los envolviera a todos sin advertirles? 
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Mientras esas preguntas se agitaban en su mente, M se aden-
traba más y más en la selva, siguiendo un rastro que solo él podía 
sentir, un rastro que lo guiaba hacia el corazón mismo de la isla, 
donde las respuestas que buscaba lo esperaban.
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El olvido

El aire estaba cargado. No sabía de qué, pero era pesado, con una 
presión invisible en el pecho de M, dificultando su respiración 
mientras avanzaba. Los zumbidos que antes habían sido constantes 
ahora se habían transformado en un silencio expectante, como si 
la isla entera contuviera el aliento ante lo que estaba por venir. Por 
encima de la línea de los árboles, M notó cómo el cielo se oscurecía 
con un tono violáceo, lleno de nubes arremolinadas como espira-
les de humo.

El rugido de truenos distantes resonó en el horizonte, anun-
ciando la llegada de una tormenta que parecía devorar lentamente 
el cielo. El aire olía a tierra húmeda y a hojas quemadas, un olor que 
M no podía recordar haber sentido antes, pero que le provocaba 
una inquietud en el estómago. Era como si la tormenta no sólo 
trajera consigo lluvia, sino algo mucho más profundo, peligroso, 
insatisfactorio: al olvido.

A medida que se internaba más en la selva, la penumbra se vol-
vía cada vez más densa, a pesar de que aún no había caído la noche, 
¿qué era la noche? Las nubes negras avanzaban como bestias ham-
brientas, ocultando el poco resplandor que quedaba del día. Cada 
tanto, un destello de relámpago iluminaba el entorno, revelando 
breves visiones de la vegetación que lo rodeaba: árboles torcidos, 
raíces enredadas y troncos cubiertos de líquenes que parecían ma-
nos extendidas hacia él.

«El cielo se está cayendo…» pensó M, pero no estaba seguro si 
era una metáfora o si realmente creía que el cielo iba a desplomarse 
sobre la isla. Sentía un hormigueo en la piel, como si la tormenta 
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que se aproximaba cargara el aire con una energía que penetraba 
en sus huesos. Quizás esta tormenta no era solo un fenómeno natu-
ral; quizás era un presagio de algo que estaba a punto de desatarse 
en la isla.

M apresuró el paso, con la sensación creciente de que, si no 
encontraba refugio pronto, la tormenta lo alcanzaría antes de que 
pudiera entender su propósito. La tormenta se acercaba rápida-
mente, y M no tenía más opción que avanzar.

M sintió la primera gota fría en la frente y después el golpe de 
la lluvia cayendo de golpe, sin aviso, como si el cielo se hubiera 
rajado en un solo suspiro. No era una llovizna, ni siquiera una tor-
menta común; era un torrente espeso, de gotas gruesas que caían 
con una fuerza que dolía en la piel, que pesaban como si arrastra-
ran consigo algo más que agua. La selva comenzó a vibrar con el 
sonido de la lluvia golpeando las hojas, las ramas, el suelo, el fango.

Cada paso que daba se volvía más difícil. El suelo, antes firme, 
se ablandaba bajo sus pies con una rapidez antinatural. Primero el 
barro cubrió sus tobillos. Luego, con una succión húmeda y visco-
sa, llegó hasta sus pantorrillas. M intentó moverse, sacudir las pier-
nas, pero el fango lo atrapaba con una insistencia que no parecía 
natural. Era como si la tierra tuviera manos ocultas en su interior, 
dedos de lodo que se aferraban a su carne y lo jalaban con una 
fuerza inexplicable.

Quiso gritar, pero su voz se perdió en el rugido de la tormenta.
El fango se movía. No sólo se reblandecía, no sólo se expan-

día: se agitaba con vida propia. Latía. Se estremecía. Y dentro de 
esa masa de lodo líquido, empezaron a emerger formas. Primero, 
sombras difusas, contornos humanos mezclados con la tierra. Lue-
go, manos, decenas de ellas, saliendo como raíces podridas, exten-
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diéndose para atraparlo. Algunas eran delgadas y huesudas, otras 
gruesas y callosas, otras parecían manos de niños con dedos tem-
blorosos que se cerraban sobre su ropa, su piel, su cuerpo entero.

M forcejeó, pero cada movimiento solo lo hundía más. La llu-
via lavaba el lodo de los rostros que se alzaban a su alrededor. Ojos 
ciegos y bocas llenas de tierra, cuerpos a medio dormir que susu-
rraban en una lengua sin voz. No eran fantasmas, no eran muertos. 
Eran los que habían sido olvidados. Los que la lluvia había atrapado 
antes que él. Los que se habían hundido en la isla, en su historia, 
en su memoria perdida.

Una presión húmeda se cerró alrededor de su muñeca. Un ros-
tro emergió del fango frente a él. Un rostro que conocía. Un rostro 
que no recordaba.

El agua caía en cortinas gruesas, difuminando todo a su alre-
dedor. M sintió su propio nombre diluyéndose en su mente, disol-
viéndose con la lluvia, con la tierra, con la historia de todos los que 
habían estado ahí antes que él. La tormenta rugía. Las manos se 
cerraban. Y la isla, como siempre, devoraba.

Húndete… yo quise salvarte. Pero encontraré otro.
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¿Papá, fuiste tú?

El anciano sonrió, un gesto que no llegó a sus ojos. Se inclinó ha-
cia adelante y, con manos temblorosas, comenzó a jugar con un 
pequeño frasco de vidrio que tenía en la mesa. Dentro del frasco 
había una sustancia extraña, una especie de líquido negro que re-
flejaba los destellos de los relámpagos que iluminaban brevemente 
la cabaña.

—Todos buscamos recordar, pero pocos se atreven a entender 
por qué olvidamos en primer lugar —dijo el anciano, girando el 
frasco en sus manos—. Esta tormenta allá afuera… no es sólo agua 
y viento. Es el eco de aquello que tratamos de enterrar en nues-
tras mentes.

M lo observaba en silencio, tratando de entender el significado 
detrás de sus palabras. La tormenta no era una simple tormenta. Era 
un reflejo de los fragmentos perdidos que todos en la isla habían 
tratado de enterrar. Cada trueno que retumbaba en la distancia era 
como el grito de un recuerdo que luchaba por salir a la superficie.

—Hubo un tiempo en que todos aquí recordábamos demasia-
do —continuó el anciano—. Recuerdos que nos pesaban como ca-
denas, que nos impedían avanzar. Fue entonces cuando alguien… 
quizás no era más que una voz en la oscuridad, nos ofreció la lluvia. 
Una lluvia que se llevaría los recuerdos más dolorosos, que nos 
liberaría del peso del pasado.
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—¿Pero a qué costo? —preguntó M, su voz temblaba al pensar 
en los rostros vacíos de los habitantes que había encontrado.

—El costo fue el olvido, sí. Pero el precio real fue que deja-
mos de ser quienes éramos. Perdimos nuestros nombres, nuestras 
historias, y nos convertimos en sombras de nosotros mismos. —El 
anciano alzó el frasco, dejando que la luz parpadeante del exterior 
lo atravesara—. Esta tormenta es el último recordatorio de lo que 
fuimos. Y una vez que pase, todo se desvanecerá, como si nunca 
hubiéramos existido.

Las palabras del anciano resonaron en la mente de M mientras 
la cabaña en donde estaban temblaba con la furia del viento. Sentía 
que estaba al borde de una revelación, como si las piezas que había 
estado buscando comenzaran finalmente a encajar. Pero aún queda-
ba una pregunta que no podía dejar de hacer.

—¿Qué tiene que ver L con todo esto? —preguntó, casi en 
un susurro.

El anciano dejó escapar un largo suspiro antes de responder.
—L… fue la primer persona en darse cuenta del precio que 

estábamos pagando. Trató de detener la lluvia, de advertirnos. Pero 
para entonces, ya habíamos olvidado demasiado. Nos habíamos 
convertido en extraños, incluso para aquellos a quienes amábamos.

M sintió un escalofrío recorrer su columna vertebral. La tor-
menta afuera era el eco de una lucha que había comenzado mucho 
antes de que él pudiera recordarla. Pero si las palabras del anciano 
eran ciertas, L había tratado de salvarlos… y había fracasado.

Un trueno resonó tan fuerte que hizo temblar las paredes 
de la cabaña. El anciano lo miró con una mezcla de lástima y de-
terminación.



44

—La tormenta está aquí para llevarse lo último que queda de 
nosotros. Si quieres recordar, si realmente quieres encontrar a L… 
tendrás que enfrentarte a lo que la tormenta trata de borrar.

M se quedó en silencio, con el sonido de la lluvia golpeando el 
techo como un tambor interminable. Afuera, la oscuridad era total, 
pero en su mente, un destello de claridad comenzaba a surgir. Tenía 
que salir de ahí, tenía que enfrentar la tormenta y encontrar a L 
antes de que fuera demasiado tarde.
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Bajo la tormenta

La mano de M surgió de entre el fango. Luchaban por retenerlo, 
por jalarlo al fondo, pero él quería salir. El lodo espeso chorreaba 
entre sus dedos como si quisiera pararle, como si fuera una segun-
da piel negándose a desprenderse de él. La lluvia golpeaba con una 
fuerza inhumana, formando ríos de agua sucia que se deslizaban 
por su brazo, limpiando apenas la tierra que lo cubría.

Algo tiraba de él hacia abajo. No era el peso del lodo, ni la 
succión natural de la tierra húmeda; eran aquellas manos: dedos 
hundidos en su carne con la urgencia desesperada de quien no 
quería quedarse solo en el olvido. Rostros sin boca emergían entre 
el barro, ojos vacíos y húmedos lo miraban con súplica, con rabia, 
con esa necesidad inhumana de arrastrarlo con ellos.

M pateó con todas sus fuerzas, sintiendo cómo el fango inten-
taba cerrarse de nuevo sobre sus piernas. Se inclinó hacia adelante, 
hincando los codos en la superficie resbaladiza, sintiendo su pro-
pio peso como un ancla. Pero no podía rendirse. 

No ahora.
No aquí.
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El trueno desgarró el cielo, iluminando por un instante la selva 
sumergida en sombras. Fue entonces cuando vio la raíz. Sobresalía 
de la tierra unos metros más adelante, gruesa, fuerte, aferrada al 
suelo como una arteria de la isla misma. M estiró la mano libre, 
hundiendo los dedos en su corteza rugosa, clavando las uñas como 
si pudiera absorber su estoicismo.

Las manos de lodo apretaron más fuerte. Algo le sujetó la pan-
torrilla. Un susurro subió desde la tierra: 

—No te vayas. No nos dejes solos.
Con un grito ronco, M usó toda la fuerza que le quedaba. 

Sus músculos ardieron. Sus uñas se astillaron al raspar la madera 
húmeda. La raíz resistió y él se aferró a ella como si su vida de-
pendiera de ello —porque dependía—-. Tiró, avanzó centímetro a 
centímetro, sintiendo cómo la succión del barro luchaba por tra-
gárselo de nuevo.

El relámpago iluminó todo una vez más. Vio la silueta de los 
cuerpos semienterrados en la niebla de lluvia y lodo. Vio sus brazos 
extendidos, sus ojos abiertos, la súplica en sus gestos endurecidos 
por el tiempo. Vio el rostro que casi había olvidado.

Otro final podría llevarse a cabo de haberse quedado con 
esa gente.

No miró atrás.
Quería hacerlo, pero ya tenía demasiado control de sí, 

sobre sí, 
sobre todo.

Con un último impulso, M consiguió liberar una pierna, luego 
la otra. La tierra lloró al soltarlo, como si lamentara haber perdido 
su presa. Se arrastró hasta un suelo más firme, sintiendo cómo el 
peso de la lluvia lo empapaba, limpiándolo de la piel de fango que 
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había querido reclamarlo. Se desplomó sobre la hojarasca húmeda, 
respirando con dificultad, con el pulso desbocado.

El rugido de la tormenta lo envolvió. Y, entre el sonido de la 
lluvia, juraría que escuchó algo más.

Un murmullo.
Una voz enterrada.
Un susurro que le preguntaba:

—¿Quién eres?
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El encuentro

La lluvia golpeaba con furia la tierra. M se alejaba. Las gotas caían 
como si el cielo se hubiera desgarrado en mil pedazos, inundando 
la selva con un torrente que no daba tregua. Las ramas y hojas que 
antes habían susurrado en la penumbra ahora se agitaban violenta-
mente, como si trataran de advertirle que diera marcha atrás. Pero 
M sabía que no podía detenerse. No ahora.

El anciano le había dado la última pieza que necesitaba. Ahora 
entendía que la tormenta era una manifestación del olvido, una 
fuerza que se llevaba consigo los últimos vestigios de lo que alguna 
vez fueron las vidas de los habitantes de la isla. Y en su centro, en 
el ojo del huracán, estaba L.

Los truenos rugían por encima de su cabeza, y los relámpagos 
iluminaban brevemente el camino que M seguía, pero la selva pare-
cía alargarse y cerrarse a su alrededor, como si intentara devorarlo 
antes de que pudiera llegar a su destino. 

Encuentra a L.
Se lo decía la voz, pero también él se lo repetía a sí mismo, 

como el mantra ya cantado que lo mantenía en movimiento a pesar 
del miedo que crecía en su interior.
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Mientras avanzaba, con cada gota chocando en sus ojos, frag-
mentos de recuerdos comenzaron a golpear su mente, como si la 
tormenta también estuviera desenterrando memorias que había 
creído perdidas para siempre. Vio imágenes fugaces de rostros, ri-
sas y momentos que no lograba ubicar en el tiempo. Entre ellos, 
siempre estaba L: a veces riendo, a veces llorando, a veces mirándo-
lo con una desesperación que nunca había comprendido del todo.

«La lluvia no nos está liberando… nos está borrando,» había 
dicho el anciano, y M ahora podía ver la verdad en esas palabras. 
Cada trueno, cada relámpago que partía el cielo, arrancaba algo de 
él, de los habitantes, de la isla misma. El olvido era un monstruo 
que no se saciaba nunca, y L había sido la única persona que había 
intentado detenerlo.

Al llegar a un claro en medio de la selva, M vio una figura solita-
ria bajo la tormenta. Allí estaba L, de pie, con el cabello empapado 
pegado a su rostro, sus ojos fijos en el horizonte como si estuviera 
viendo algo que él no podía percibir. El viento aullaba a su alrede-
dor, pero L no se movía, como si fuera una estatua en medio de un 
mundo que se desmoronaba.

M avanzó, luchando contra la fuerza del viento y el agua que le 
golpeaban el rostro. Cada paso que daba sentía que la tierra misma 
intentaba tragárselo, pero se negaba a detenerse. 

—¡L! —gritó, aunque su voz fue arrastrada por el rugido de 
la tormenta.

Finalmente, llegó hasta L y, al tocarle el hombro, L se giró hacia 
él con una mirada que parecía contener siglos de dolor y tristeza. 
No era la figura fría y distante que él había imaginado. Era alguien 
que había luchado y fracasado.
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—M… no debiste venir —dijo L, su voz era un susurro apenas 
audible sobre el estruendo de la tormenta.

—¿Qué está pasando? ¿Por qué estamos perdiendo nuestros 
recuerdos? —exigió M con sus palabras impregnadas de desespe-
ración. Sabía que L tenía las respuestas, y no podía irse sin ellas.

L bajó la mirada, como si la respuesta misma le desgarrara 
por dentro.

—Todo esto… comenzó por ti —dijo con sus palabras teñidas 
de amargura—. Queríamos borrar los recuerdos que nos atormen-
taban, librarnos de los dolores que cargábamos. Pensamos que al 
olvidar podríamos empezar de nuevo, ser felices. Pero subestima-
mos lo que significaba olvidar.

M le miraba, sintiendo cómo las piezas encajaban finalmente 
en su mente. El agua que caía del cielo no era solo lluvia; era una 
herramienta, un arma diseñada para borrar el pasado, para arrancar 
de raíz aquello que los hacía quienes eran.

—No fue sólo la lluvia, M —continuó L, con los ojos brillando 
por las lágrimas que se mezclaban con la tormenta—. Fue nuestra 
elección. Todos elegimos olvidar. Todos aceptamos la promesa de 
una vida sin dolor, sin recuerdos que nos pesaran. Pero en el pro-
ceso… perdimos todo lo que nos hacía humanos.

M sintió que sus rodillas flaqueaban. La revelación lo golpeó 
como un relámpago, quemando la última resistencia que le queda-
ba. Habían sido ellos mismos quienes habían permitido que todo 
esto ocurriera. Habían aceptado el olvido, pensando que les traería 
paz, sin darse cuenta de que también se llevaban sus identidades, 
sus amores, sus vidas.
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—Pero tú… tú trataste de detenerlo, ¿no es así? —preguntó M, 
buscando una esperanza, una razón para no sucumbir al abismo 
que sentía abrirse bajo sus pies.

L asintió, su rostro marcado por el arrepentimiento.
—Lo intenté, pero era demasiado tarde. Ya habíamos entrega-

do nuestras memorias a cambio de una falsa paz. Yo… traté de 
aferrarme a los recuerdos, de mantener viva la chispa. Pero al fi-
nal… Al final elegí administrar los recuerdos, aprovecharlos y ser 
yo quien tuviera el control.

Un trueno ensordecedor sacudió el suelo, y M sintió cómo la 
lluvia se intensificaba. El mundo entero parecía desmoronarse a su 
alrededor, pero ahora había una claridad en su mente que no había 
sentido en años.

—No tiene que terminar así, L. Podemos detener esto. Pode-
mos recordar… —dijo M, aferrándose a sus palabras como si fue-
ran la última cuerda que lo mantenía en pie.

No puedes.
L le miró, sus ojos llenos de una tristeza que M nunca había 

visto antes.
—Ya no hay vuelta atrás, M. Esta tormenta… es el último sa-

crificio para deshacerme de todos. Quiero sepultar a todos los que 
viste, a mi madre, a mi padre, a los amigos y enemigos. Prefiero 
estar sin nadie, que vivir con estos recuerdos.

M entendió lo que L estaba diciendo. No debía detener sólo la 
tormenta; se trataba de enfrentar los recuerdos que habían elegido 
olvidar, los demonios que habían querido desterrar de sus mentes.

M tomó la mano de L. El rugido del viento se intensificaba, 
pero M sabía que la única forma de detenerle era enfrentarse a lo 
que los había llevado allí en primer lugar.
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El siguiente paso sería el enfrentamiento final. Una batalla con 
la tormenta, con los fragmentos de sus propios recuerdos, con las 
verdades que habían ocultado incluso a sí mismos, con L.
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El umbral de los recuerdos

La lluvia golpeaba sus rostros con una furia casi personal, como si 
intentara detenerlos en su avance. M y L caminaban con sus pies 
hundiéndose en el barro bajo sus pasos. El claro que habían deja-
do atrás se desvanecía en la distancia, envuelto en la neblina de la 
tormenta que parecía crecer y multiplicarse a medida que se aden-
traban más en el corazón de la isla.

¿Cuánto tiempo tardaría en que la lluvia les hiciera olvidar 
más cosas?

¿L era inmune al olvido?
Entonces, ¿para qué había hecho que todos le olvidaran?
El lago apareció frente a ellos, un espejo negro y quieto que 

reflejaba un cielo sin estrellas. La superficie parecía inmóvil, pero M 
sintió un tirón en el pecho, como si algo en su interior respondiera 
al agua, como si su propia imagen quisiera desprenderse de él y 
sumergirse. 

El resplandor en el aire sugiere una ruptura dimensional, 
pero en el lago debe sentirse como una presencia atrapada en las 

profundidades, que solo se percibe cuando el agua lo permite. 
El rugido del viento era ensordecedor, pero M sentía un im-

pulso que lo llevaba hacia adelante. Había llegado demasiado lejos 
para retroceder.

—Mira —gritó M por encima del estruendo de la tormenta, se-
ñalando hacia el vórtice. Vio lo que parecía ser una figura en el 
centro del torbellino. 

Una sombra humana, o al menos, algo que pretendía serlo.
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—¿Quién es? —preguntó M, aunque sabía que L no tenía la res-
puesta. Era como si todos sus miedos y dudas se hubieran conden-
sado en esa figura oscura que los observaba desde el corazón de 
la tormenta.

L tomó su mano, y M sintió el temblor en sus dedos. Había 
llegado hasta ahí buscando respuestas; pero ahora parecía que lo 
que encontrarían sería algo mucho más profundo y doloroso que 
simples recuerdos perdidos.

—No es una persona, M… es lo que queda de lo que fuimos —
susurró L con una voz apenas audible sobre el rugido del viento—. 
Es la memoria que tratamos de enterrar. La parte de nosotros que 
se resiste a desaparecer.

M no entendía del todo, pero sabía que no había tiempo para 
preguntas. Se adelantó, arrastrando a L con él, y juntos se acerca-
ron al borde del vórtice. El suelo temblaba bajo sus pies, y el aire 
se sentía cargado de una energía que hacía que su piel se erizara.

Mientras se acercaban a la orilla, M vio figuras reflejadas en el 
agua. No eran sus rostros, sino imágenes de otros tiempos: un niño 
riendo bajo la lluvia, una mujer cayendo de rodillas, un hombre 
con las manos cubiertas de algo oscuro. Cuando parpadeó, las imá-
genes se distorsionaron y se hundieron, devoradas por la negrura 
del lago. Vio a una mujer que lloraba bajo la lluvia, un niño que 
gritaba mientras era arrastrado por las olas, un hombre que se arro-
dillaba en un suelo empapado de sangre. Eran recuerdos de vidas 
que ya no existían.

Recuerdos que había sacrificado en nombre de una paz que 
nunca llegó.

Todos ellos yacían bajo el fango.
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—Todo esto… —murmuró M, sus ojos se abrían intentando 
asimilar lo que veía—. ¿Realmente elegimos olvidar todo esto?

—Creía que era la única forma de seguir adelante —su voz se 
cargaba de una amargura que M no había oído antes—. Pero tam-
bién se despojaron de lo que les hacía humanos. Ahora son som-
bras convertidas en reflejos vacíos.

El vórtice pareció estremecerse, como si las palabras de L lo 
hubieran tocado en su núcleo. La figura en su centro se movió, al-
zando lo que parecía ser un brazo, y M sintió un tirón en su pecho, 
como si algo estuviera tratando de arrancarle los recuerdos que 
había comenzado a recuperar.

La tormenta comenzó aquí.
Este lugar fue el inicio de todo. Fue aquí donde decidimos 

olvidar, donde sacrificamos nuestros nombres y nuestras historias 
para evitar el dolor.

El agua comenzó a vibrar y un leve oleaje se formó, extendién-
dose hacia ellos. M sintió un escalofrío cuando el borde del lago 
rozó la punta de sus botas. No era solo agua. Era algo vivo, algo que 
quería arrastrarlo: el vórtice se expandía, como si estuviera a punto 
de engullirlos a ambos. Pero esta vez, M no retrocedió. Sabía lo que 
tenía que hacer.

—No podemos luchar contra la tormenta, L —dijo, su voz clara 
y firme—. No podemos detenerla. Pero podemos recordar. Pode-
mos enfrentar lo que intentamos olvidar.

L lo miró con lágrimas en los ojos, pero asintió. Soltó su mano 
y, con un gesto decidido, se dirigió hacia el centro del vórtice. 
M le siguió, sintiendo cómo el aire se volvía más pesado a cada 
paso que daba.
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M se inclinó sobre el agua, y entonces la vio: una silueta di-
fusa, suspendida en la oscuridad del lago. No tenía rostro, pero 
M sintió que lo miraba. No con ojos, sino con la certeza de que 
sabía su nombre. Su verdadero nombre, un reflejo distorsionado 
de los recuerdos que habían tratado de enterrar. Y en su centro, 
M vio su propio rostro, mirándolo con una expresión de dolor y 
arrepentimiento.
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L

Esto es lo que somos.
La lluvia no cayó de golpe. Se deslizó como un murmullo 

sobre la isla, primero un susurro, luego una voz persistente, luego 
un grito que lo cubrió todo. No fue inmediata su llegada, pero 

cuando quise detenerla ya era demasiado tarde. No había forma 
de contener el agua cuando ya se había convertido en parte de los 
otros, era una parte de mí vaciada hacia los demás. La lluvia no era 

una tormenta, no era una maldición; era una elección. 
Mi elección.

Porque el dolor no se disuelve con el tiempo. El tiempo sólo 
lo destila, lo filtra, lo convierte en algo más puro, más punzante. 

Los recuerdos de Menashe eran como la humedad en los huesos, 
siempre presente, siempre latiendo en lo más profundo, en 

ese lugar donde no hay lenguaje, sólo sensaciones. Pensé que, 
si lograba borrar su nombre, reducirlo a una nada, si lograba 

arrancarlo de las palabras que flotaban en mi mente, si lograba 
deshacer el sonido de su voz en mi memoria, entonces todo sería 

más fácil.
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No me equivoqué.
Fue más fácil.

Insoportablemente fácil.
Nunca quise que la isla entera olvidara. 

No al principio. 
Quise olvidar yo, sólo yo.

Quise deshacerme del peso de su existencia en la mía, de 
la forma en la que su presencia ocupaba cada rincón de mis 

pensamientos. Pero la memoria no es una raíz que puedas 
arrancar sin más. Es un sistema, una red entrelazada con otras 

mentes, con otros nombres, con otros ecos. No puedes borrar a 
alguien sin borrar las huellas que dejó en los demás, sin arrastrar 

hacia el fondo del fango todo lo que tocó, todo lo que fue.
La lluvia se convirtió en un océano profundo en la tierra. 

El olvido dejó de ser mío y se extendió como una mancha sobre 
la isla: como nombres enteros desaparecieron, como rostros se 
vaciaron de significado, como la gente siguió viviendo sin saber 
por qué hacía lo que hacía, repitiendo gestos, frases, tareas que 

alguna vez fueron parte de algo más grande, pero que ahora eran 
solo reflejos de algo perdido.

Al principio, me aterrorizó. Miraba a las personas a mi 
alrededor y veía el vacío en sus ojos, el parpadeo de quien no 

comprende por qué está de pie en ese lugar, por qué sus manos 
sostienen un objeto que no recuerda haber recogido, por qué 

su boca pronuncia palabras que no parecen propias. Me aterró 
porque entendí que los había condenado a lo mismo que yo 

temía: a ser la sombra de un pensamiento, el eco de una historia 
sin narrador.
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Pero luego, el miedo se volvió alivio. Nadie me llamaba. Nadie 
pronunciaba su nombre frente a mí. Nadie podía señalarme y 

decirme lo que habíamos sido. Porque no habíamos sido nada. La 
lluvia lo había borrado todo.

Fue entonces cuando comprendí la verdad que siempre 
había estado ahí, la verdad que no quise ver hasta que ya no hubo 
vuelta atrás: el olvido no es ausencia, es permanencia. Pensé que 

borrarlo significaría perderlo, pero fue todo lo contrario. En el 
olvido, se volvió absoluto.

Inmutable.
Sin pasado ni presente, sin una línea temporal que lo 

contuviera. Ya no era un recuerdo dentro de mí; era la isla misma.
Y ahora que lo veo de nuevo, ahora que lo escucho 

pronunciar mi nombre como si aún existiera un puente entre lo 
que fue y lo que es, sé que no debí dudar. No debí flaquear. No 

debí permitir que el agua se detuviera.
Porque si aún está aquí, si aún queda algo dentro de este 

mundo sin memoria, significa que mi trabajo no ha terminado. Y 
la lluvia… la lluvia debe volver a caer —dijo L, extendiendo una 

mano hacia la figura—. Todos los recuerdos que tratamos de negar, 
todo el dolor que intentamos olvidar. Pero no podemos huir más.

Con un último esfuerzo, M y L se acercaron a la figura, sabien-
do que la única forma de detener la tormenta era enfrentarse a 
la verdad.

M sintió que el vórtice le envolvía, arrancando pedazos de su 
mente, pero se aferró a L y a los recuerdos que había recuperado. 
No podía dejar que el olvido ganara esta vez.

El lago se agitó, y M sintió que algo le llamaba. L dio un paso 
adelante, el agua le cubría los tobillos. «Si entramos, puede que no 



60

volvamos», susurró, pero su mirada estaba fija en la figura sumergi-
da. M supo que no podían seguir huyendo. Las sombras que les ro-
deaban se desvanecieron, y M sintió que el mundo volvía a su lugar, 
como si la isla estuviera despertando de un sueño largo y oscuro.

La figura en el centro del vórtice se desvaneció lentamente, y 
con ella, la tormenta comenzó a disiparse. M y L cayeron al suelo, 
agotados, pero sabían que habían ganado. Habían recuperado lo 
que habían perdido, no solo para ellos, sino para todos en la isla.

Mientras la lluvia se calmaba y las nubes comenzaban a retirar-
se, M miró a L, con una nueva claridad en sus ojos.

—No podemos cambiar lo que hicimos —dijo M, con la voz 
apenas un susurro—. Pero podemos empezar de nuevo.

L asintió, y juntos se levantaron, mirando el horizonte despeja-
do. Habían enfrentado sus miedos, habían recordado lo que habían 
perdido y, ahora, finalmente, podían empezar a reconstruir lo que 
quedaba de sus vidas.
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Restauración

El amanecer trajo un resplandor dorado que iluminaba la isla como 
un bálsamo después de la tormenta. Las nubes se habían disipado, 
dejando atrás un cielo despejado que se extendía como un lienzo 
azul sobre las copas de los árboles. M y L permanecían en el borde 
del claro donde habían enfrentado el vórtice de olvido. El suelo, 
antes cubierto de barro y ramas rotas, ahora parecía haber renacido 
con la frescura de la lluvia: aunque los cadáveres de todas las perso-
nas devoradas decoraban el suelo de la jungla caliente, convertido 
ahora en un pastizal amable.

El aire fresco que acompañaba al amanecer se sentía como 
un bálsamo el eucalipto que ahora crecía entre los cuerpos. M y L 
permanecieron en silencio, observando cómo el sol emergía lenta-
mente, bañando la antigua selva con una luz cálida que parecía de-
rramar vida sobre los muertos, volviéndolos hermosos, relucientes, 
recién paridos de la tierra. Las hojas saludaban con gotas de rocío, 
y el canto de los pájaros llenaba el aire como un eco de bienvenida 
al nuevo día.
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L se giró hacia M, sus ojos aún reflejaban la sombra de todo lo 
que habían vivido: Tenían un pequeño destello que indicaba que, a 
pesar del sacrificio, aún quedaba algo por reconstruir.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó M, rompiendo el silencio. 
Sus palabras, pesadas de incertidumbre, flotaron en el aire.

L no respondió de inmediato. Se levantó y comenzó a caminar 
por el claro, sus pasos eran lentos, como si quisiera asegurarse de 
que la tierra bajo sus pies fuera real y no un sueño que pudiera 
desvanecerse en cualquier momento.

Todo lo que olvidaron… todo lo que habían decidido bo-
rrar… ha vuelto. Y no podían seguir huyendo de ello.

M asintió, aunque aún no estaba seguro de cómo, la tormenta 
había terminado. Aun así, persistían esas cicatrices de alma mojada 
que se secaban para dar paso a los pensamientos del pasado, cada 
decisión que ahora debían tomar.

—¿Y los demás? —preguntó M, su mirada perdida en el hori-
zonte. Pensaba en todos aquellos que habían encontrado en el pue-
blo, los que habían estado atrapados en rutinas sin sentido, los que 
habían perdido sus nombres y recuerdos.

Éste no es el final que quiero, éste es un mal final.
—Tenemos que volver —dijo M.

Pero no ibas a volver con ellos antes de cumplir mi objetivo.
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Recuerdos

—Tú nunca entendiste, M… Nunca entendiste lo que significaba 
realmente recordar —escupió L, su voz se cargaba de resentimien-
to—. Mientras tú te aferrabas a tus recuerdos, a esas pequeñas ilu-
siones, yo me liberé de todo. El olvido fue mi salvación… y ahora 
tú vienes a destruirlo todo.

M sintió un nudo en la garganta. Había algo en las palabras de 
L que lo hería más profundamente de lo que esperaba. Durante tan-
to tiempo había pensado que L había intentado salvarlos a todos, 
pero ahora veía la verdad: L había sido quien abrazó el olvido, el 
primero de todos los seres en rendirse.

—No lo hiciste para salvarnos… lo hiciste para huir y carcomer 
nuestras vidas —murmuró M, comprendiendo finalmente la toxici-
dad que había impregnado su relación. «Siempre se trató de ti… 
no de nosotros».

L lanzó una carcajada tan amarga que su sonido resonó en un 
eco cruel en una elegía predestinada escrita para su funeral.

—¿Y qué importa ahora? —dijo, dando un paso hacia el agua—. 
No puedes cambiar lo que soy, M. No puedes cambiar lo que elegi-
mos hacer. Pero yo… yo puedo elegir olvidar, una vez más.

Antes de que M pudiera detenerle, L se zambulló en el lago, 
rompiendo la superficie con un estallido que resonó en todo el 
claro. Las aguas, que antes estaban quietas, comenzaron a agitarse 
violentamente. M corrió hacia la orilla, su corazón latía con fuerza.

—¡L, sal de ahí! —gritó, pero ya sabía que era inútil.
El agua alrededor de L se oscureció, como si el lago estuviera 

absorbiendo toda la luz a su alrededor. M vio cómo L luchaba por 
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mantenerse a flote, pero cada movimiento solo parecía hundirle 
más. Las aguas se volvían negras y opacas, como si estuvieran devo-
rando a L desde adentro, como si las manos hubieran viajado desde 
el fango para reclamar, ahora en el lago, a quien les había hecho 
olvidarse de tanto.

Finalmente L dejó de luchar.
M observó, con el corazón roto, cómo la figura de L se des-

vanecía lentamente, su cuerpo disolviéndose en la superficie del 
lago como si fuera polvo barrido por el viento. No quedó nada, ni 
siquiera una onda en el agua. El lago había reclamado a L y a los 
recuerdos que había intentado olvidar.

M se quedó en la orilla, con la mirada fija en el lugar donde L 
había desaparecido. No sintió alivio, ni tristeza; solo una profunda 
sensación de vacío. Durante tanto tiempo, L había sido su ancla, 
incluso en su toxicidad, pero ahora, sin L, M se encontraba com-
pletamente solo.

El sol había caído por completo, dejando solo la luz tenue de 
las estrellas para iluminar el claro. M se dejó caer en el suelo, sin-
tiendo cómo la tierra fría le proporcionaba un extraño consuelo. Y 
entonces, comprendió lo que debía hacer.

Sacó un libro, el recuerdo de A y C en la biblioteca. Las pági-
nas estaban en blanco, pero sus dedos temblorosos comenzaron a 
llenarlas con palabras. No podía permitir que el olvido volviera a 
ganar, no esta vez.

—«Hoy, he visto a L desaparecer en el lago del olvido,» —escri-
bió M, sus letras temblaban a medida que sus emociones se desbor-
daban en el papel, ¿cuándo se quedaría sin tinta?, ¿cuándo tendría 
que recurrir a su propia sangre para empezar a escribir? 

Había elegido recordar. Y esa, lo sabía, era su verdadera victoria.
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Ome Galindo
(Guadalajara, Jal, 1986) es crítico literario y escritor. Ha trabajado como 
docente de Comunicación y Literatura en la Universidad de Guadalajara, 
la Universidad Benito Juárez de Oaxaca y en el ITESO. Es doctor en Hu-
manidades por la UdeG, donde se especializó en el estudio de la metafic-
ción, siendo distinguido en 2024 con la publicación de su tesis como una 
de las seis mejores del año. Su formación académica le ha permitido pu-
blicar diversas aproximaciones críticas sobre la literatura, así como varios 
libros de texto. Es fundador de la Asociación de Literaturas Especializadas 
A.C. y, durante su presidencia, impulsó iniciativas como el Seminario Vir-
tual Permanente de Ciencia Ficción y el Encuentro de Minificcionistas 
en Jalisco. 

Desde 2019 comenzó a publicar y a obtener reconocimientos en 
diversos concursos nacionales e internacionales, con ya cerca de vein-
te publicaciones en países hispanohablantes. Entre sus libros destacan 
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Mythos (Lernen, 2022), Épica: saberes de eruditos, viajeros y bardos (La 
Tinta del Silencio, 2022), Misterios de lo aún no escrito. Encyclopédie 
fantastique (FOEM, 2024), la publicación independiente del libro-objeto 
Colección privada de la Condesa Dårlin Heks (2025) y Las viejas supers-
ticiones (La Colmena), próximo a imprimirse en Perú. 

Además, es locutor de radio en De Letras y Bibliotecas, en Radio 
ITESO 95.1 FM y del podcast Las 9 noches. Es creador y productor de 
audiocuentos y radionovelas, entre ellas Misterios de lo aún no escrito y 
En el bosque y otras historias oscuras. 

Su obra narrativa tiene un marcado componente metaficcional y 
fantástico. Entre sus influencias se encuentran Enrique Anderson Imbert, 
Borges y Amparo Dávila, aunque también admira la crudeza de María Fer-
nanda Ampuero, Liliana Blum, Blum Chapela y Guadalupe Dueñas. Busca 
construir mundos con énfasis en los miedos cotidianos que habitan entre 
lo natural y lo sobrenatural, en esta realidad que acontece más allá de 
la ficción.

Fotografía: Claudia López
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