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DONDE MUEREN LAS PALABRAS

M abri6 los ojos; pero no vio luz, solo un gris translicido que se
desparramaba en hilos sobre sus ojos como si el mundo entero
hubiera sido envuelto en un pano mojado y ahora debiera mirar a
través de él. Parpaded; una, dos, tres veces. El gris se desmorond,
dando paso a un fulgor verde y abrumador. Sinti6 la humedad
—espesa como una lengua que lamia su piel— causada por el calor
de verano: un verano derramado sobre su cuerpo, aplastindolo,
haciéndolo consciente del sudor que habia nacido bajo sus ropas
desde antes de despertar.

No recordaba como habia llegado alli.

No sabia si alguna vez habia existido un «antes».

M pens6 con la misma certeza que se tiene de la lluvia an-
tes de caer que, si: su nombre era M. La Unica letra flotaba en su
mente —como un leno a la deriva en un mar de olvido— explicaba
poco quién habia sido, si es que existia un pasado o si acababa
de ser arrojado al mundo en ese instante. Venia al mundo y venia
al lenguaje.

¢Qué era un nombre sino un eco sordo en un vacio?
¢Quién habia pronunciado el primer nombre?



¢Quién tenia el derecho de llamarle con ese titulo?
El suelo bajo sus pies era blando, traicionero, como las voces
que le habrian bautizado como «M». Sus pies se hundian en la tierra
sobresaturada de agua, sobresaturada de descomposicion, sobresa-
turada de otras personas durmiendo su muerte bajo el fango. A su
alrededor, una espesura de hojas —gotas como ldgrimas colgando
en el filo de los drboles— y, mds all4, el susurro interminable de ani-
males ocultos: un lenguaje de simbolos que resonaba en su mente
como una cancién olvidada, como monstruos cotidianos jugando
a ser aves.
Cada vez que trataba de enfocar sus pensamientos, se disolvian
como niebla alcanzada por el sol. ¢El sol?
El Sol.
No estaba seguro de haber visto uno desde que habia abierto
los ojos. Tal vez nunca habia habido sol. Quizé €l habia inventado
esa palabra que tenia mds letras que su propio nombre.
Nombre propio.
Le rodeaban esas voces desconocidas de su mente, el crepitar
de hojas humedas, la opresiva sensacion de un cielo tapizado de ver-
de, los sonidos de ramas y los susurros de un idioma ininteligible.
—iQuién... quién eres?
La voz surgid, pero no de su garganta. Era como si las mismas
hojas le hablasen, como si el bosque se deleitara en consumir las
palabras antes de que pudieran (per)formar un sentido.
—M... —susurrd €él, pero el nombre no le sabia a si mismo.
Era un signo, eso no era un nombre, un garabato que alguien habia
escrito sobre su piel, una marca que no habia consentido en su
espalda: todos la veian, menos él.



Nada ni nadie le respondieron. Porque estaba solo en ese cla-
ro, no era mas que un circulo de luz filtrada timidamente a través
del dosel denso de hojas entrelazadas. El aire era espeso, con un
aroma dulzon-fermentado, como si la isla exhalara un aliento anti-
guo. Sinti6 las gotas de humedad acumuldndosele en el cabello, en
sus pestanas, haciendo que el mundo pareciera resbaldrsele.

Enfrente, un drbol solitario que no debia estar alli: las raices
se retorcian en el suelo como si buscaran algo que habian perdido,
y en su tronco, glifos grabados que no reconocia, una mezcla de
signos que parecian bailar con la brisa. ¢Eran palabras? ¢Era siquiera
un idioma? No estaba seguro de lo que significaban; pero sentia
un picor en la nuca, una urgencia por entender lo que sus ojos no
podian descifrar.

Se acerco, y sus dedos, temblorosos, rozaron los simbolos ta-
llados. Algo dentro de él resond, como si esos caracteres ininteli-
gibles fueran ecos de un suefo olvidado. Record6 fragmentos: un
sonido, una risa lejana, tal vez el aroma de alguien... o algo... que
habia perdido.

—M...M...

El murmullo resonaba a su alrededor, reverberando como un
eco interminable, aunque sabia que no habia nadie mas en el claro.
Sinti6 el escalofrio de saberse observado, por ojos humanos, por
los arboles, por las sombras, épor ojos humanos?

¢Qué era este lugar?
¢Era un sueno del que no podia despertar?
¢0 un recuerdo que habia olvidado demasiado pronto?

Camind mds alld del drbol, adentrindose en la espesura nue-
vamente, guiado solo por el susurro de su nombre, por signos de
interrogacion desencajados. A medida que avanzaba, notaba c6mo



los sonidos cambiaban: el zumbido aumentaba, un sonido vibrante
que parecia provenir de todos lados y ninguno a la vez; el ulular
desde el suelo, un idioma huidizo que deberia entender.



EL ORIGEN DEL FANGO

El calor era opresivo: sentia la camisa pegada a su espalda, el su-
dor deslizindose como rios invisibles por sus costados, dindole
unas cosquillas improbables y perturbadoras. A lo lejos, un destello
de luz azulada llamo su atencion. Era como una estrella extraviada
que habia caido del cielo para enredarse entre los arbustos. M si-
gui6 ese resplandor, como si tiraran de él, empujandolo a través de
la espesura.

Cuando lleg6 al origen de la luz, encontrd un pequeno arroyo
que corria en silencio: sus aguas reflejaban ese fulgor de simbo-
los flotando en la superficie. No eran letras, no eran palabras; algo
de ellos evocaba un sentido que M no lograba captar. Se arrodill6
junto al arroyo, sintiendo la humedad escalando por sus rodillas.
Sumergi6 las manos en el agua. Fue entonces que lo sintio: un leve
pulso, como el latido de un corazon.

La imagen de L, o lo que creia que era L, aparecio en su mente,
fragmentada, rota en mil pedazos como un espejo que se hubiera
estrellado contra el suelo.

¢Quién era L?
¢Un amante?



¢Un enemigo?
¢Una sombra que lo perseguia desde un pasado que ya
no existia?

Intent aferrarse a esa imagen; pero el flujo del arroyo arrastra-
ba sus pensamientos como hojas sueltas en la corriente.

Con los dedos aun mojados, traz6 en el aire una letra: L.

La vio desvanecerse ante sus 0jos, como si el mismo aire la
devorara, como si se ahogara en un lago futuro. Habia algo que no
podia recordar, algo que se escondia entre esas letras.

—L... édénde estds? —preguntd; pero su voz se quebro, perdi-
da entre los susurros del bosque que parecian burlarse de su inten-
to por nombrar lo innombrable.

M avanz6 a tientas: los dedos rozando la corteza himeda de los
arboles. Las sombras se estiraban como lenguas negras, devorando
la luz pélida filtrada desde algtin lugar incierto. Los zumbidos se ha-
bian vuelto mds fuertes: un canto hipnético que parecia raspar las
paredes de su mente, haciéndole recordar cosas que nunca habia
vivido. Caminaba entre ramas y lianas sintiendo cémo los bordes
afilados de las hojas le aranaban la piel, como si el bosque mismo
intentara reclamarlo.

El suelo se volvia mas traicionero a medida que se adentraba;
habia charcos de agua estancada y fango que absorbian sus pasos, y
cada vez que lograba liberar un pie, el otro se hundia mis profun-
damente para abrazarlo, conservarlo, guardarlo en las entranas de
la tierra que esperaban a otra persona que se descompondria en el
humus de la selva.

Pero no debia detenerse.
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Algo, una pulsacion lejana, lo llamaba desde lo profundo,
como si hubiese una respuesta enterrada bajo el manto de la selva.

Sus pensamientos giraban en espirales, como letras sueltas
que flotaban en una pigina arrancada de un libro antiguo.

L...

Esa letra persistia en su mente como una aguja que perforaba
la niebla, aunque no podia recordar si era un nombre, un lugar, o
tal vez una sombra que alguna vez habia amado. El calor y la hu-
medad eran tan densos que podia sentirlos presionando su pecho,
dificultando la respiracion.

De pronto, tropezd y cayo de rodillas frente a un claro inun-
dado por una etérea luz dorada, como si una luna falsa se hubiera
posado sobre el suelo. En el centro del claro, una figura: no era
ni humano, ni animal, ni letra, sino un signo que palpitaba en el
aire como un espectro. La forma de ese simbolo parecia danzar y
cambiar con cada parpadeo de M, adoptando breves destellos de
humanidad, como si quisiera hablar, pero no supiera como.

—Y tu eres? —susurrd M, su voz era apenas un eco sofocado
por el denso aliento de la selva.

El signo respondio, pero no con palabras que M pudiera en-
tender. En lugar de eso, el aire alrededor de la figura se llen6 de
simbolos flotantes, como un enjambre de luciérnagas desquiciadas.
Era un idioma compuesto por fragmentos, por sonidos nunca antes
escritos. M intent6 leerlos, descifrarlos, pero era como si cada sim-
bolo se desintegrara en su mente antes de poder formar sentido.

—L... —murmur6 M, casi sin querer. Y en ese instante, la figura
parecio reaccionar.
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Se acerco lentamente, como si se deslizara sobre un lago in-
visible, y alz6 una mano —o lo que M crey6 que era una mano—,
sefalando hacia el horizonte.

Siguiendo la direccion del gesto, M divis6 en la lejania una
construccion oculta entre el follaje: los restos de un edificio cubier-
to por raices y enredaderas, que parecian devorar sus paredes. Sin
pensarlo, empez6 a caminar hacia alli, guiado por una sensacion
de urgencia que no sabia de donde provenia. Mientras avanzaba,
sentia que el signo también lo observaba, aunque cuando se vol-
teaba, ya no habia nada detrds de €l salvo el murmullo inquietante
de los drboles.

El edificio result6 ser una antigua estructura, quizds una bi-
blioteca, aunque no se parecia a ninguna que M recordara —si es
que alguna vez habia conocido una biblioteca antes—. Las paredes
estaban cubiertas de musgo, y las estanterias, aunque vacias, emi-
tian un susurro constante, como si ain guardaran los ecos de libros
olvidados.

Al entrar, el aire cambio.
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FLASHBACK

Al entrar, el aire cambid: ya no estaba cargado de humedad, sino de
polvo y una sensacion de abandono adherida a su piel como una
segunda capa. M camind entre los pasillos oscuros, observando las
letras talladas en las paredes: fragmentos de textos que parecian
flotar en el aire como mariposas heridas, atrapadas en una dan-
za perpetua.
De repente, un sonido metalico resoné en el silencio. M se gird
y encontré a éalguien? en el suelo: era K. Sabia que eraella, lo era. ..
apenas era visible en la penumbra, pero se retorcia como si hubiera
caido desde una gran altura, como si estuviera agonizando desde la
ultima vez que se vieron ‘en las calles de la ciudad? Se inclin6 para
tocarla, pero al hacerlo, se disolvié en sus dedos como ceniza.
El eco de K, resond en su mente.
¢Quién la habia pronunciado por ultima vez?
¢Qué significaba?
Y entonces, como un reldimpago, el rostro de L volvié a su
mente, pero esta vez con mas claridad: unos ojos oscuros, una son-
risa que podia ser tanto de amor como de desprecio.
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M retrocedio, tambaledndose, y sintié que el suelo cedia bajo
sus pies. Cayo, y por un instante no hubo nada mds que oscuridad,
un vacio absoluto que lo tragé entero.

Cuando abri6 los ojos habia retrocedido paginas en su propia
historia, estaba de nuevo en el bosque, aunque ahora algo habia
cambiado. La niebla que antes lo envolvia habia desaparecido, y
ahora podia ver mis alld, entre las sombras de los drboles. En la
distancia, se alzaba nuevamente la torre, apenas visible entre la es-
pesa vegetacion.

Una torre que no deberia existir, que no tenia lugar en ese
mundo que no lograba comprender.

El zumbido de las bestias volvio a resonar, esta vez mas cerca,
como si la selva misma quisiera empujarlo. El aire estaba cargado
con un aroma familiar, algo que M no identificaba del todo, pero
que era un recuerdo del tiempo perdido: a una promesa rota.

Aquella figura de fango apareci6 una vez mas: ambos parecian
estar esperando algo de M, una palabra, un signo que €l ain no
sabia cémo pronunciar.

—Tengo que recordar. .. —murmurd M, mientras sentia que su
memoria se deslizaba como agua entre sus dedos, nutriendo ese
fango de perdicion.
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UNA TORRE DE SIMBOLOS

El mundo se estiraba como un lienzo himedo, deformandose a
cada paso que M daba en la espesura. No parecia ser papel, porque
el papel se rompia; pero si estaba destruido. La humedad ya no
sOlo se sentia sobre su piel; era como si la respirara, como si el mis-
mo aire se convirtiera en una bruma que le invadia los pulmones
llendndolo de dudas y de pensamientos intrusivos. Los zumbidos
de antes ahora eran una sinfonia aguda que perforaba sus oidos;
mientras los sonidos lejanos de otras aves y bestias conspiraban en
silencio en su contra junto a esa voz que le llam6 M.

El camino hacia la torre se desvanecia y volvia a formarse ante
él, como si estuviera atrapado en un laberinto vivo. Como si fuera
una S —serpiente— que entraba y salia del relato para confundirle.
El suelo, lleno de raices tan retorcidas como su mente, parecia cam-
biar de textura bajo sus pies, haciéndole dudar si lo que pisaba era
tierra o algun tejido extrano que se resistia a dejarlo pasar.

¢Serd que la torre, con su murmullo ancestral, era el Gltimo
vestigio de un pasado desvanecido o el preludio de un destino
que audn se resiste a nacer?
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M mantenia su mirada fija en la estructura que se erguia a lo
lejos, como un faro en medio del caos. La torre era alta, mas alta de
lo que deberia ser posible en un mundo que parecia retorcerse en
torno a si mismo. Su silueta se recortaba contra un cielo indefinido
que oscilaba entre el gris y el verde (colores del olvido y de la sel-
va), como si el cielo fuera una extension de la hecatombe.

A medida que se acercaba, los ruidos flotantes a su alrededor
se volvian mds insistentes, todos danzando a su alrededor como
si intentaran formar un mensaje que él no lograba descifrar. Cada
simbolo frente a sus ojos se desintegraba en pequenas motas antes
de que pudiera comprender su significado, dejando tras de si un
leve sabor a ¢xido en su lengua.

Porque en sus palabras yacia la sangre del asesinato.
Hay sangre roja en esta historia.

M sabia que L estaba de alguna manera vinculado a esa torre.
Todavia no lo estaba; pero habia un vinculo inherente. Y
debia seguirlo.

No podia explicarlo; pero sentia el tiron magnético de esa pre-
sencia como si un hilo invisible lo guiara. L persistia en su mente
como un parpadeo incesante. ¢Era un nombre, una promesa, o tal
vez un enemigo? Los recuerdos se enredaban en su mente, y cuan-
do intentaba centrarse en uno, se disolvia como el humo.

Finalmente, al llegar a la base de la torre, M sinti6 un cambio
en el aire. El zumbido de los signos se silenci6 de golpe, como si la
torre tuviera el poder de apagar el caos del entorno. Frente a él, una
gran puerta metilica cubierta de glifos que se movian como repti-
les. Algunos de los simbolos le resultaban familiares, ecos de algo
que habia conocido en un sueno, mientras que otros eran meros
trazos sin sentido.
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—Debes recordar. ..

Su no-voz era un eco proveniente de las paredes mismas de la
torre. El metal vibraba, y M sinti6 que su nombre-letra que habia
llegado a aceptar como su identidad— se disolvia al contacto con
la estructura.

Con las manos temblorosas, empujo la verja. Un destello rojizo
estall6 ante sus ojos, cegindolo momentineamente. Cuando pudo
ver de nuevo, se encontrd en un pasillo angosto y oscuro dentro
de la torre.

Porque la luz avanza o retrocede. Pero nunca estanca.

Las paredes estaban cubiertas de textos en lenguas olvidadas
para él, seguro eran fragmentos de literatura que habia leido alguna
vez. .. si es que alguna vez habia leido.

El aire era mds fresco en el interior, pero con ese toque metdli-
co que ya habia experimentado durante su primera entrada, como
si el polvo se oxidara.

Al avanzar, se dio cuenta de que el pasillo no era del todo real,
sus bordes se desvanecian y parpadeaban, como si estuviera cami-
nando a través de las piginas deshilachadas de un libro que se es-
cribia y borraba al mismo tiempo.

En el centro del pasillo, una figura se recortaba contra la pe-
numbra: L, o al menos, lo que M creia que era L. M se acerco, la
figura se descompuso en fragmentos de letras, cayendo al suelo
como pedazos de papel roto.

—No puedes recordar. .. porque nunca fuiste td

Susurr6 una voz en su oido, una voz que era un grito ahogado
en el vacio. El sonido reverber6 en su crineo, y por un momento,
M sinti6 que su mente se desmoronaba, como si hubiera estado
construida sobre un cimiento de palabras mal encajadas.
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Avanz6 con pasos vacilantes, buscando algo, cualquier cosa
que le diera sentido a ese caos. En una esquina oscura del pasi-
llo, encontré un libro encuadernado, pulsante como si tuviera vida
propia. Abrid la primera pdgina, y ahi, escrito con una caligrafia que
reconocid de inmediato, estaba su nombre: M, con su propia letra.

M, mi M.

Pero no era solo su nombre. Habia més. Los pdrrafos se trans-
formaban en un reflejo de su propia vida, fragmentos que nunca
habia vivido: el lugar donde mueren las palabras, el origen del fan-
g0, Y, sin embargo, le resultaban extranamente familiares. ¢Era este
el relato de su existencia, o simplemente un eco de lo que alguna
vez quiso ser? Los signos flotaban sobre las paginas, retorciéndose
y reorganizindose hasta formar una sola frase:

«La memoria es un espejismo que se desvanece cuando lo
intentas tocar.»

M cerrd el libro de golpe, como si temiera que al leer més per-
deria lo poco que aun recordaba. Sinti6 una presencia tras él, una
sombra que se alargaba en el suelo a medida que la luz parpadeante
del pasillo se extinguia lentamente. L estaria alli, observindolo, en
una figura confusa, una presencia solida.

—Has olvidado quién eres, M. Y te aseguro que es mejor asi.

M sintié un nudo en la garganta, una mezcla de rabia y tristeza
que no sabia como expresar. Las palabras no salian, estaban atora-
das como fragmentos rotos en su garganta.

—Yo... yo necesito recordar... —murmur6 M, pero las pala-
bras sonaban huecas, como si pertenecieran a alguien mas.
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La imagen se desvanecié en un parpadeo, dejando tras de si
un rastro en la nada. M quedo solo en el pasillo, con el libro en las
manos, sin saber si lo que habia visto era real o una ilusion creada
por la torre.

Fuera de la torre la selva seguia susurrando su lenguaje incom-
prensible, pero algo habia cambiado. M ya no estaba seguro de si
queria recordar, o si el olvido era una bendicion disfrazada.
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NO TODO LO QUE LEES ES VERDAD

M atn sostenia el libro entre sus manos, sintiendo cémo el cuero
de la cubierta vibraba ligeramente, como una pulsion débil. Pero
antes de que pudiera procesar lo que acababa de leer, un sonido lo
saco de sus pensamientos: pasos, firmes y decididos, resonando en
el pasillo oscuro.

Gird sobre sus talones y vio otra figura que emergia de entre
las sombras.

¢Otra L?

Era alta, de complexion robusta, con un porte que sugeria au-
toridad. Vestia ropas rojas, desgastadas, todo €l era una capa desli-
zandose sobre el suelo polvoriento.

—Ta, M —dijo la figura con una voz grave y firme. Su tono era
el de alguien acostumbrado a que le obedezcan, como un maestro
dirigiéndose a un alumno perdido. La luz que provenia de las pa-
redes parpadeantes revel6 su rostro: tenia 0jos oscuros, cejas pro-
nunciadas y una cicatriz que cruzaba su mejilla derecha. A, como M,
era una persona en toda su complejidad, con una presencia ausen-
te que llenaba el espacio como el sonido de un tambor.
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—iSabes acaso lo que sostienes en tus manos? —pregunto A,
acercindose con pasos lentos pero seguros, cada paso haciendo
crujir el suelo de la torre.

M apretd el libro contra su pecho, desconfiando. La presencia
de A era imponente, casi sofocante, y le recordaba vagamente a
alguien de quien habia querido escapar, aunque no podia preci-
sar de quién.

—No... no estoy seguro —respondid M, retrocediendo un
paso. Su voz sonaba frigil en comparacion con la de A, como si
apenas hubiera aprendido a hablar.

—Ese libro contiene mas de lo que imaginas —A extendié una
mano callosa hacia €1, pero no para arrebatarle el libro, sino como
una oferta de algo que M no lograba descifrar—. Recuerda, M: no
todo lo que lees es verdad, pero tampoco todo lo que olvidas se
pierde para siempre.

«... no todo lo que lees es verdad. . .»
¢No todo lo que lees es verdad?
¢Donde habia leido esto antes?

Los ojos de A eran dos abismos insondables que parecian exa-
minar cada rincon de la mente de M, buscando algo que ni siquiera
¢l sabia que poseia. A no era de esas sombras difusas de K o L,
era un ser real, con una historia, una voz que resonaba con ecos
de tiempos olvidados. El silencio instalado entre ambos era denso,
tenso, como si las palabras no dichas cargaran més peso que las que
los textos que le rodeaban.

Antes de que M pudiera responder otro conjunto de pasos se
escuch6 detrds de ellos. La figura que aparecié esta vez era mis
esbelta, con movimientos que parecian flotar sobre el suelo. Su ca-
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bello largo y enmaranado enmarcaba un rostro afilado y lleno de
cicatrices.

—Siempre tan dramitico —dijo C, con una risa amarga que re-
sond en el pasillo como el eco de una campana rota. Se acerco a M,
sus ojos parpadeando con una mezcla de curiosidad y desprecio.

¢Por qué te molestas en advertirle?
¢Acaso no entiendes que la memoria no se puede recuperar
con simples palabras?

A no le respondi6 de inmediato, sus ojos se entrecerraron,
como si considerara las palabras de C antes de decidir si merecian
una respuesta.

—No es cuestion de palabras, sino de voluntad —replicé A fi-
nalmente, su voz baja pero cargada sugeria que esta discusion no
era nueva entre ellos.

M los observaba en silencio, intentando captar el significado
oculto en su intercambio. A y C eran como dos caras de una mone-
da que giraba interminablemente ante €I, sin permitirle ver en qué
lado aterrizaria. Ambos eran personas y enigmas vivientes por igual.

Fragmentos de una realidad que M aun no lograba descifrar
por completo.

—M —dijo C, inclindndose hacia él como si fuera a confiarle
un secreto—, olvidate del libro. Todo lo que contiene es un reflejo
distorsionado, una trampa para hacerte creer que puedes recordar.
Pero nada de lo que encuentres en sus piginas serd mas real que las
sombras que ves en este lugar.

M mir6 el libro en sus manos, sintiendo c6mo el peso de las
palabras escritas dentro se volvia mis tangible, mds denso, como si
cada letra estuviera hecha de plomo. No sabia en quién confiar, si
en la severa autoridad de A o en la retorcida sagacidad de C.
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La eleccion es tuya.

—Pero te advierto: no todas las memorias merecen ser
rescatadas.

Algunas son mejor dejarlas en las sombras, donde pertenecen.

Las paredes de la torre contuvieron la respiracion esperando
la decision de M.

Finalmente, con un esfuerzo que sinti6 como si estuviera mo-
viendo montanas, M alzo la vista y mir6 a ambos personajes.

A asinti6 lentamente, como si esa respuesta fuera la que habia
esperado, mientras que C simplemente sonri6 con ese aire de burla
que nunca abandonaba su rostro.

Con un ultimo vistazo al pasillo por el que habian desapareci-
do Ay C, M gir6 sobre sus talones y continu6 hacia el corazon de la
torre, donde sentia que las respuestas que buscaba, por fin, estarian
esperando.
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UN PUEBLO DE ROSTROS AJENOS

La selva que antes era un muro impenetrable, ahora se transfor-
maba en un camino sinuoso marcado por huellas y restos de vida
humana. A lo lejos, vislumbro techos de tejas desmoronadas y pare-
des cubiertas de musgo: un pueblo, casi devorado por la vegetacion
que lo reclamaba lentamente.

La luz se filtraba a través de las ramas, iluminando los restos
de lo que alguna vez fue un camino adoquinado. Mientras M se
adentraba en el pueblo, noté cémo el silencio absoluto que lo ha-
bia acompanado en la selva era reemplazado por murmullos y ecos
apagados. Personas se movian entre las sombras: figuras difusas
que, al acercarse, revelaban rostros marcados por el cansancio y la
confusion.

Una mujer de mediana edad, con el cabello recogido en un
mono suelto y un delantal manchado, barria la entrada de una pe-
quena tienda. M se detuvo frente a ella, esperando que lo mirara,
pero sus 0jos estaban vacios, fijos en un punto mds alld de €.

Ella no era mas que B.
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—iBuscas algo? —pregunt6 la mujer, sin levantar la mirada,
como si formular la pregunta fuera un mero acto reflejo: algo a lo
que estaba obligada.

—No lo sé... —respondié M, pasindose una mano por el cabe-
llo himedo—. iDdénde estoy?

B se detuvo por un momento, como si estuviera tratando de
recordar una respuesta que alguna vez supo de memoria. Pero tras
un segundo de vacilacion, simplemente volvié a barrer con movi-
mientos mecdnicos, carentes de propdsito. M observd como la brisa
levantaba pequenas nubes de polvo que se disipaban en el aire.

Dejarla ahi, limitada por sus palabras, era lo mejor.

Mas alla, cruzando la calle, un hombre fornido con un delantal
manchado de sangre picaba carne sobre un tronco, en el recibidor
de lo que debia ser una tienda. Y aunque sus manos eran preci-
sas, sus 0jos estaban vacios: como si no tuviera conciencia de lo
que hacia.

Para M, ese hombre era K.
Un nombre decidido arbitrariamente.

K se detuvo por un segundo, su cuchillo suspendido en el aire.
Miré a M con una expresion que podria haber sido curiosidad o
desdén. Finalmente, volvi0 a cortar, su cuchillo descendiendo una
y otra vez con un ritmo constante, como si la accion fuera la inica
certeza que le quedaba.

Pero record¢ la inconsistencia.

M comprendi6 de golpe, cuando el cuchillo callé sobre ese
pedazo de animal muerto, que ya habia vivido aquello. La pulpa de
musculos sin vida era de aquellos que zumbaban, que ululaban. Y
él, K, lo habia visto extinguirse en la jungla entre signos disformes.

Es que K era distinto de K; pero M no lo sabia.
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M se tird de rodillas. El dolor de la arenisca contra sus ropas
no era lo que esperaba. El dolor de ver a alguien vivo tras llorar su
luto no era lo que esperaba. El dolor de saber que esos zumbidos,
esos alaridos de animales selviticos se habian extinguido por culpa
de K, no era lo que esperaba.

Y es que ver solo la primera letra de cada individuo confunde.

No podria saber que aquel Ky este K s6lo compartian
una letra.

M debe seguir.
M no puede recordar todavia.
Debe encontrar a L.
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UN PUEBLO DE ROSTROS AJENOS

La selva que antes era un muro impenetrable ahora se transformaba
en un camino sinuoso marcado por huellas y restos de vida huma-
na. A lo lejos, vislumbrd techos de tejas desmoronadas y paredes
cubiertas de musgo. Un pueblo, casi devorado por la vegetacion
que lo reclamaba lentamente.

El pueblo se presentaba ante ¢l como una fachada de recuer-
dos que no debia tener atn. Por ello, se fue de largo hasta la plaza
central, ignorando las tiendas, ignorando las calles.

M siguié avanzando por el pueblo, encontrando a mis per-
sonas que parecian atrapadas en una rutina que habian olvidado
por completo. Una profesora, alguien que él nombro L, escribia
con tiza sobre una pizarra rota, pero las palabras que formaba no
tenian sentido.

—ilL!

No era L, ella no es a quien buscas.
Regresa.
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UN PUEBLO DE ROSTROS AJENOS

La selva que antes era un muro impenetrable, ahora se transforma-
ba en un camino sinuoso marcado por huellas y restos de vida hu-
mana. A lo lejos, vislumbré techos de tejas desmoronadas y paredes
cubiertas de musgo. Un pueblo, casi devorado por la vegetacion
que lo reclamaba lentamente.
No importaba el pueblo ni sus personas, sdlo llegar al centro
sin charlar con nadie.
Un joven con un uniforme deshilachado —J— sostenia un libro
que hojeaba frenéticamente, como si en sus paginas pudiera encon-
trar la clave para recordar algo crucial.
¢El mismo libro con el que se habia enfrentado?
No, éste era distinto, y M lo sabia.
El corazén de M se llenaba de una extrana mezcla de tristeza y
desesperacion al ver a todos estos habitantes, atrapados, ¢viviendo?
en un ciclo sin fin. No recordaban —ni le importaba— quiénes eran,
ni qué hacian, y aun asi continuaban, como si la repeticion constan-
te de sus tareas fuera lo tinico que los mantenia cuerdos.
Finalmente, llego a la plaza central, donde Z vendia sus flores
marchitas. A diferencia de los demads, Z alz6 la mirada al vera My le
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ofreci6 una sonrisa amarga, casi despectiva. Porque en su senectud,
en su constante avanzar por el mundo hasta llegar a ser la final,
habia despertado siendo mds sabia.

—T1 no eres de aqui —dijo Z, su voz era ronca y dspera, como
si cada palabra la raspase por dentro—. Los que se quedan, olvidan.
Pero t atn recuerdas. .. algo, iverdad?

M se sinti6 incomodo bajo la mirada penetrante de la anciana.
Habia algo en sus ojos que le recordaba a los momentos en los que
intentaba aferrarse a un suefio justo antes de despertar.

—No sé lo que recuerdo —admiti6 M, con la voz baja—. S6lo sé
que busco. .. algo. O a alguien.

Z asinti6 lentamente, como si la respuesta de M confirmara lo
que ya sabia.

Pero ella no podia saberlo.

—Entiendo, sé a quién buscas —se inclin6 sobre su carrito y
sac6 una pequena flor con un toque de vida en sus pétalos.

—Toma esto. No te ayudard a recordar, pero quizds te ayude a
olvidar lo que no necesitas —dijo, extendiendo la flor hacia él.

Esa flor no existe.

M vio su mano vacia. Pero la anciana, Z, le dio otra.

Esa flor tampoco existe.

La anciana le dio unatereera primera flor. Esta vez dejo que él
oliera sus pétalos.

M tomo con su memoria los pétalos, habia algo en su tono que
le recordaba a L: un eco de sabiduria mezclada con cinismo, como
si supiera algo que €l jamds podria comprender del todo.

—L...? —empez6 a preguntar M, pero antes de que pudiera
terminar la frase, Z estall6 en una risa seca.
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—L... L... Siempre es L, éno? —dijo Z, sus ojos brillando con
un fuego que no encajaba con su cuerpo marchito—. Todos tene-
mos una L en nuestras vidas.

iBasta!
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UN PUEBLO DE ROSTROS AJENOS

La selva que antes era un muro impenetrable, ahora se transforma-
ba en un camino sinuoso marcado por huellas y restos de vida hu-
mana. A lo lejos, vislumbré techos de tejas desmoronadas y paredes
cubiertas de musgo. Un pueblo, casi devorado por la vegetacion
que lo reclamaba lentamente.

Optd por no entrar.

«Era lo mejor», repetia en su mente.

M no supo por qué el rostro de L era un rompecabezas de
fragmentos rotos: éen el pueblo habria respuestas?

No habria mds que preguntas inconexas.

Una sonrisa que podia ser tan cilida como cruel, unos ojos
que lo habian mirado con amor y desdén por igual. Ahi estaba L a
quien recordaba de poco en poco.

M se imagino en la plaza, rodeado por los murmullos de los
habitantes del pueblo continuado con sus rutinas, atrapados en un
ciclo interminable de olvido. La torre habia sido un lugar de sim-
bolos y fragmentos, pero alld, en este pueblo al que nunca entro,
las personas eran lo que quedaba cuando todos los significados
se desvanecian. Eran sombras de lo que alguna vez habian sido, y
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M no podia evitar preguntarse si él también terminaria asi, vagan-
do sin propésito, recordando solo una letra en lugar de su pro-
pio nombre.

Aspird del perfume guardado en su cerebro: L estaba en algun
lugar, esperandolo, y esta vez M queria darle sentido a su propia
existencia, a la de L; a la de los dos.
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ECOS EN LA SELVA

El sol se habia desvanecido hacia horas, pero en la isla el concepto
de noche no existia del todo. A pesar de la oscuridad que se cernia
sobre el mundo, la selva parecia estar siempre viva, susurrando,
respirando, como si cada hoja y cada rama participaran en una con-
versacion interminable. M avanzaba con pasos inseguros, siguiendo
el rastro de un camino que apenas era visible entre la densa marafa
de raices y arbustos.

El crujir de las hojas secas bajo sus pies resonaba en la penum-
bra. La vegetacion era densa, cerrindose sobre €l como un manto
de sombras que nunca dejaba pasar del todo la luz. El sudor le
corria por la frente y la camisa se le pegaba a la piel, como si la sel-
va misma intentara envolverlo. M sabia que debia seguir adelante,
pero el camino que habia tomado se volvia cada vez mds incierto,
como si la isla se resistiera a que llegara a su destino.

Mientras avanzaba, M comenzé a notar que, en los recovecos
del follaje, habia pequefos fragmentos de objetos abandonados:
una taza rota, un par de zapatos cubiertos de moho, papeles arru-
gados que alguna vez pudieron haber sido cartas. Estos vestigios de
una vida pasada le resultaban inquietantemente familiares, aunque
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no lograba recordar por qué. Era como si el mundo estuviera lleno
de los restos de una memoria que todos habian perdido, y que ain
persistia en fragmentos.

El susurro de la selva se volvié mas claro a medida que camina-
ba. Las voces que oia —que no eran mds personajes— en el viento
eran ecos, no de palabras, sino de recuerdos perdidos, como si la
propia tierra hubiera absorbido las memorias de los habitantes de
la isla. Fue entonces cuando M record6 algo que habia escuchado
antes, de labios de un hombre cuya cara habia olvidado pero cuya
voz resonaba en su mente.

<Todo comenzo con la lluvia», decia esa voz. «Primero fueron
las noches interminables, cuando el cielo se desbordo sobre la isla.
Llovié durante semanas, como si el cielo quisiera ahogarnos, hasta
que no quedo un solo rincon seco en este maldito lugar».

La selva, ahora empapada en sombras, parecia dar vida a esos
recuerdos. Las plantas que rozaban sus brazos estaban cubiertas
de gotas de humedad, como si la lluvia nunca hubiera cesado del
todo. La voz en su mente continuaba, llenando los vacios de su
propia amnesia.

«Al principio, no le dimos importancia. El agua era lo Gnico
que nos mantenia con vida mientras todo parecia devorarnos poco
a poco. Pero con la lluvia vino algo mds, algo que se deslizaba por
las rendijas de las casas y penetraba en la piel, en los pensamientos.
Era como si el agua estuviera contaminada, no con veneno, sino
con olvido».

Estaba empezando a recordar ese caos antediluviano llamado
cotidianeidad.

M tropezd con una raiz, sinti6 el barro frio empapando sus
manos. Por un momento, la imagen de L aparecié fugazmente en
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su mente, riendo bajo una lluvia que ya no podia recordar con cla-
ridad. ¢Habia estado L alli cuando todo comenzd? ¢Habian com-
partido esos momentos de desesperacion mientras el mundo se
desmoronaba a su alrededor?
Claro que lo habian hecho.
Se levant6 lentamente, limpiando el barro de sus manos en la
camisa empapada. A su alrededor, la selva parecia encogerse, como
si la propia tierra estuviera reteniendo el aliento de los que habian
sido devorados por el fango. Continu6 caminando con dificultad:
no podia desprenderse de esa voz que lo acompanaba, susurrdndo-
le los secretos que él mismo habia olvidado.
M no debe caer al fango, no debe hundirse.
«La gente empez0 a cambiar»: continuaba la voz en su mente.
«Al principio, s6lo eran pequefos olvidos: un nombre que no po-
diamos recordar, una cara que parecia difusa, como si la hubiéra-
mos visto solo en suefos. Pero luego, los olvidos se convirtieron en
agujeros negros, devorando recuerdos enteros hasta que solo que-
daban fragmentos. No podiamos recordar cdmo habiamos llegado
aqui, quiénes habiamos sido antes de que la lluvia comenzara. Las
palabras perdieron sentido; los libros, los nombres, todo se disol-
vi6 como si la policia de la memoria nos hubiera metido a prision».
Basta.
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HAY CUERPOS DEBAJO DE NOSOTROS

Con media pierna en el fango, sali6 con mucha dificultad. El sen-

dero que seguia M lo llevo hasta un claro donde los drboles se

inclinaban hacia el centro como si fueran testigos silenciosos de

un secreto antiguo. En el suelo, entrelazados con las raices, habia

cuerpos apenas enterrados: figuras inmdéviles cubiertas por musgo
y liquenes, como si la selva misma los hubiera reclamado.

No eran caddveres, sino cuerpos que parecian haberse deteni-

do en medio de sus vidas, congelados en el tiempo.

Se agacho junto a uno de ellos, un hombre que adin sostenia

un trozo de papel en su mano rigida. Era una carta, las palabras casi

ilegibles bajo el moho que la cubria. Pero en esa carta, M pudo dis-

tinguir las palabras: <No puedo recordar... el nombre... de nues-

tro hijo». Seguida de todo lo que habia escuchado anteriormente:

lo de la lluvia, del fango, del olvido.

Habia estado leyendo en su mente, recordando, el papel que

aun no tenia.

El peso de esa frase lo golped como una rifaga helada. No

eran solo objetos y fragmentos de vidas lo que habia perdido la

gente de la isla; habian perdido sus identidades, sus relaciones, los
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vinculos que les daban sentido. Y todo habia comenzado con esa
maldita lluvia.
Algunos dijeron que era un castigo.

La voz en su mente se hacia mas nitida ahora, como si estuviera
hablando justo detrés de él.

Otros creian que era una forma de purificacion, que el olvido
nos liberaria del sufrimiento que traen los recuerdos.

Pero nadie sabia con certeza qué habia desencadenado

la lluvia. ..

Y por qué se llevd sus memorias.

M se incorpor6 sintiendo un nudo en la garganta. La voz que
lo habia acompanado se desvanecid, dejindolo solo con el sonido
de la selva. Los habitantes con los que nunca se habia encontrado
en el pueblo, con sus 0jos vacios y sus rutinas mecanicas, eran las
ultimas sombras de quienes habian sido antes.

El agua que habia caido sobre la isla no sdlo lavo las calles y
los techos; habia lavado las mentes de todos, arrastrando consigo
los recuerdos hasta que sélo quedaron nombres sueltos y tareas
repetidas sin sentido.

Continu6 su camino, cada paso resonando como un latido en
la tierra himeda. Ahora comprendia que L, de alguna manera, esta-
ba en el centro de todo esto. L, L, L, L, L L L, L, L, L, L, L, L, L, L, L,
LLLLLLLLLLLL L, repetia en su mente como un mantra,
debia saber la verdad sobre lo que habia ocurrido. Quizis L era la
Unica persona que aun recordaba lo suficiente para dar sentido al
caos que los rodeaba.

Pero entonces, épor qué habia huido? ¢Por qué L habia dejado
que el olvido los envolviera a todos sin advertirles?
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Mientras esas preguntas se agitaban en su mente, M se aden-
traba mds y mds en la selva, siguiendo un rastro que solo él podia
sentir, un rastro que lo guiaba hacia el corazén mismo de la isla,
donde las respuestas que buscaba lo esperaban.
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EL OLVIDO

El aire estaba cargado. No sabia de qué, pero era pesado, con una
presion invisible en el pecho de M, dificultando su respiracion
mientras avanzaba. Los zumbidos que antes habian sido constantes
ahora se habian transformado en un silencio expectante, como si
la isla entera contuviera el aliento ante lo que estaba por venir. Por
encima de la linea de los arboles, M notd como el cielo se oscurecia
con un tono violdceo, lleno de nubes arremolinadas como espira-
les de humo.

El rugido de truenos distantes reson6 en el horizonte, anun-
ciando la llegada de una tormenta que parecia devorar lentamente
el cielo. El aire olia a tierra htimeda y a hojas quemadas, un olor que
M no podia recordar haber sentido antes, pero que le provocaba
una inquietud en el estomago. Era como si la tormenta no sélo
trajera consigo lluvia, sino algo mucho mis profundo, peligroso,
insatisfactorio: al olvido.

A medida que se internaba mds en la selva, la penumbra se vol-
via cada vez mas densa, a pesar de que ain no habia caido la noche,
¢qué era la noche? Las nubes negras avanzaban como bestias ham-
brientas, ocultando el poco resplandor que quedaba del dia. Cada
tanto, un destello de relimpago iluminaba el entorno, revelando
breves visiones de la vegetacion que lo rodeaba: drboles torcidos,
raices enredadas y troncos cubiertos de liquenes que parecian ma-
nos extendidas hacia élL.

«El cielo se estd cayendo. ..» pensod M, pero no estaba seguro si
era una metafora o si realmente creia que el cielo iba a desplomarse
sobre la isla. Sentia un hormigueo en la piel, como si la tormenta
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que se aproximaba cargara el aire con una energia que penetraba
en sus huesos. Quizds esta tormenta no era solo un fenémeno natu-
ral; quizés era un presagio de algo que estaba a punto de desatarse
en la isla.

M apresuro el paso, con la sensacion creciente de que, si no
encontraba refugio pronto, la tormenta lo alcanzaria antes de que
pudiera entender su proposito. La tormenta se acercaba ripida-
mente, y M no tenia mas opcion que avanzar.

M sinti6 la primera gota fria en la frente y después el golpe de
la lluvia cayendo de golpe, sin aviso, como si el cielo se hubiera
rajado en un solo suspiro. No era una llovizna, ni siquiera una tor-
menta comun; era un torrente espeso, de gotas gruesas que caian
con una fuerza que dolia en la piel, que pesaban como si arrastra-
ran consigo algo mas que agua. La selva comenzé a vibrar con el
sonido de la lluvia golpeando las hojas, las ramas, el suelo, el fango.

Cada paso que daba se volvia més dificil. El suelo, antes firme,
se ablandaba bajo sus pies con una rapidez antinatural. Primero el
barro cubrio sus tobillos. Luego, con una succién hiimeda y visco-
sa, llegd hasta sus pantorrillas. M intenté moverse, sacudir las pier-
nas, pero el fango lo atrapaba con una insistencia que no parecia
natural. Era como si la tierra tuviera manos ocultas en su interior,
dedos de lodo que se aferraban a su carne y lo jalaban con una
fuerza inexplicable.

Quiso gritar, pero su voz se perdi6 en el rugido de la tormenta.

El fango se movia. No s6lo se reblandecia, no s6lo se expan-
dia: se agitaba con vida propia. Latia. Se estremecia. Y dentro de
esa masa de lodo liquido, empezaron a emerger formas. Primero,
sombras difusas, contornos humanos mezclados con la tierra. Lue-
go, manos, decenas de ellas, saliendo como raices podridas, exten-
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diéndose para atraparlo. Algunas eran delgadas y huesudas, otras
gruesas y callosas, otras parecian manos de nifos con dedos tem-
blorosos que se cerraban sobre su ropa, su piel, su cuerpo entero.

M forcejed, pero cada movimiento solo lo hundia més. La llu-
via lavaba el lodo de los rostros que se alzaban a su alrededor. Ojos
ciegos y bocas llenas de tierra, cuerpos a medio dormir que susu-
rraban en una lengua sin voz. No eran fantasmas, no eran muertos.
Eran los que habian sido olvidados. Los que la lluvia habia atrapado
antes que €l. Los que se habian hundido en la isla, en su historia,
en su memoria perdida.

Una presion himeda se cerr6 alrededor de su muneca. Un ros-
tro emergio del fango frente a él. Un rostro que conocia. Un rostro
que no recordaba.

El agua caia en cortinas gruesas, difuminando todo a su alre-
dedor. M sinti6 su propio nombre diluyéndose en su mente, disol-
viéndose con la lluvia, con la tierra, con la historia de todos los que
habian estado ahi antes que €l. La tormenta rugia. Las manos se
cerraban. Y la isla, como siempre, devoraba.

Hundete. .. yo quise salvarte. Pero encontraré otro.
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GPAPA, FUISTE TU?

El anciano sonrid, un gesto que no llegd a sus ojos. Se inclind ha-
cia adelante y, con manos temblorosas, comenzo a jugar con un
pequeno frasco de vidrio que tenia en la mesa. Dentro del frasco
habia una sustancia extrana, una especie de liquido negro que re-
flejaba los destellos de los relimpagos que iluminaban brevemente
la cabana.

—Todos buscamos recordar, pero pocos se atreven a entender
por qué olvidamos en primer lugar —dijo el anciano, girando el
frasco en sus manos—. Esta tormenta alld afuera. .. no es s6lo agua
y viento. Es el eco de aquello que tratamos de enterrar en nues-
tras mentes.

M lo observaba en silencio, tratando de entender el significado
detras de sus palabras. La tormenta no era una simple tormenta. Era
un reflejo de los fragmentos perdidos que todos en la isla habian
tratado de enterrar. Cada trueno que retumbaba en la distancia era
como el grito de un recuerdo que luchaba por salir a la superficie.

—Hubo un tiempo en que todos aqui recordibamos demasia-
do —continu6 el anciano—. Recuerdos que nos pesaban como ca-
denas, que nos impedian avanzar. Fue entonces cuando alguien. ..
quizds no era mas que una voz en la oscuridad, nos ofreci6 la lluvia.
Una lluvia que se llevaria los recuerdos mds dolorosos, que nos
liberaria del peso del pasado.
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—Pero a qué costo? —pregunt6 M, su voz temblaba al pensar
en los rostros vacios de los habitantes que habia encontrado.

—El costo fue el olvido, si. Pero el precio real fue que deja-
mos de ser quienes éramos. Perdimos nuestros nombres, nuestras
historias, y nos convertimos en sombras de nosotros mismos. —El
anciano alzo6 el frasco, dejando que la luz parpadeante del exterior
lo atravesara—. Esta tormenta es el ultimo recordatorio de lo que
fuimos. Y una vez que pase, todo se desvanecerd, como si nunca
hubiéramos existido.

Las palabras del anciano resonaron en la mente de M mientras
la cabana en donde estaban temblaba con la furia del viento. Sentia
que estaba al borde de una revelacion, como si las piezas que habia
estado buscando comenzaran finalmente a encajar. Pero atin queda-
ba una pregunta que no podia dejar de hacer.

—iQué tiene que ver L con todo esto? —pregunto, casi en
un susurro.

El anciano dejé escapar un largo suspiro antes de responder.

—L... fue la primer persona en darse cuenta del precio que
estdbamos pagando. Trat6 de detener la lluvia, de advertirnos. Pero
para entonces, ya habiamos olvidado demasiado. Nos habiamos
convertido en extranos, incluso para aquellos a quienes amdbamos.

M sinti6 un escalofrio recorrer su columna vertebral. La tor-
menta afuera era el eco de una lucha que habia comenzado mucho
antes de que €l pudiera recordarla. Pero si las palabras del anciano
eran ciertas, L habia tratado de salvarlos. .. y habia fracasado.

Un trueno resond tan fuerte que hizo temblar las paredes
de la cabana. El anciano lo mir6 con una mezcla de lastima y de-
terminacion.
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—La tormenta estd aqui para llevarse lo dltimo que queda de
nosotros. Si quieres recordar, si realmente quieres encontraraL...
tendras que enfrentarte a lo que la tormenta trata de borrar.

M se quedo en silencio, con el sonido de la lluvia golpeando el
techo como un tambor interminable. Afuera, la oscuridad era total,
pero en su mente, un destello de claridad comenzaba a surgir. Tenia
que salir de ahi, tenia que enfrentar la tormenta y encontrar a L
antes de que fuera demasiado tarde.
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BAJO LA TORMENTA

La mano de M surgi6 de entre el fango. Luchaban por retenerlo,
por jalarlo al fondo, pero €l queria salir. El lodo espeso chorreaba
entre sus dedos como si quisiera pararle, como si fuera una segun-
da piel negdndose a desprenderse de ¢él. La lluvia golpeaba con una
fuerza inhumana, formando rios de agua sucia que se deslizaban
por su brazo, limpiando apenas la tierra que lo cubria.

Algo tiraba de €l hacia abajo. No era el peso del lodo, ni la
succion natural de la tierra himeda; eran aquellas manos: dedos
hundidos en su carne con la urgencia desesperada de quien no
queria quedarse solo en el olvido. Rostros sin boca emergian entre
el barro, ojos vacios y huimedos lo miraban con suplica, con rabia,
con esa necesidad inhumana de arrastrarlo con ellos.

M pated con todas sus fuerzas, sintiendo como el fango inten-
taba cerrarse de nuevo sobre sus piernas. Se inclind hacia adelante,
hincando los codos en la superficie resbaladiza, sintiendo su pro-
pio peso como un ancla. Pero no podia rendirse.

No ahora.

No aqui.
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El trueno desgarro el cielo, iluminando por un instante la selva
sumergida en sombras. Fue entonces cuando vio la raiz. Sobresalia
de la tierra unos metros mds adelante, gruesa, fuerte, aferrada al
suelo como una arteria de la isla misma. M estiré la mano libre,
hundiendo los dedos en su corteza rugosa, clavando las ufias como
si pudiera absorber su estoicismo.

Las manos de lodo apretaron mds fuerte. Algo le sujet6 la pan-
torrilla. Un susurro subi6 desde la tierra:

—No te vayas. No nos dejes solos.

Con un grito ronco, M us6 toda la fuerza que le quedaba.
Sus musculos ardieron. Sus unas se astillaron al raspar la madera
humeda. La raiz resisti6 y €l se aferrd a ella como si su vida de-
pendiera de ello —porque dependia—. Tir6, avanz6 centimetro a
centimetro, sintiendo como la succién del barro luchaba por tra-
girselo de nuevo.

El relimpago ilumin6 todo una vez mds. Vio la silueta de los
cuerpos semienterrados en la niebla de lluvia y lodo. Vio sus brazos
extendidos, sus ojos abiertos, la suplica en sus gestos endurecidos
por el tiempo. Vio el rostro que casi habia olvidado.

Otro final podria llevarse a cabo de haberse quedado con
esa gente.

No mird atrds.

Queria hacerlo, pero ya tenia demasiado control de si,
sobre si,
sobre todo.

Con un ultimo impulso, M consigui6 liberar una pierna, luego
la otra. La tierra llor6 al soltarlo, como si lamentara haber perdido
su presa. Se arrastr6 hasta un suelo mids firme, sintiendo c6mo el
peso de la lluvia lo empapaba, limpidndolo de la piel de fango que
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habia querido reclamarlo. Se desplomé sobre la hojarasca humeda,
respirando con dificultad, con el pulso desbocado.

El rugido de la tormenta lo envolvié. Y, entre el sonido de la
lluvia, juraria que escuché algo mis.

Un murmullo.

Una voz enterrada.

Un susurro que le preguntaba:

—iQuién eres?
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EL ENCUENTRO

La lluvia golpeaba con furia la tierra. M se alejaba. Las gotas caian
como si el cielo se hubiera desgarrado en mil pedazos, inundando
la selva con un torrente que no daba tregua. Las ramas y hojas que
antes habian susurrado en la penumbra ahora se agitaban violenta-
mente, como si trataran de advertirle que diera marcha atris. Pero
M sabia que no podia detenerse. No ahora.

El anciano le habia dado la dltima pieza que necesitaba. Ahora
entendia que la tormenta era una manifestacion del olvido, una
fuerza que se llevaba consigo los ultimos vestigios de lo que alguna
vez fueron las vidas de los habitantes de la isla. Y en su centro, en
el ojo del huracin, estaba L.

Los truenos rugian por encima de su cabeza, y los relimpagos
iluminaban brevemente el camino que M seguia, pero la selva pare-
cia alargarse y cerrarse a su alrededor, como si intentara devorarlo
antes de que pudiera llegar a su destino.

Encuentra a L.

Se lo decia la voz, pero también él se lo repetia a si mismo,
como el mantra ya cantado que lo mantenia en movimiento a pesar
del miedo que crecia en su interior.
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Mientras avanzaba, con cada gota chocando en sus ojos, frag-
mentos de recuerdos comenzaron a golpear su mente, como si la
tormenta también estuviera desenterrando memorias que habia
creido perdidas para siempre. Vio imagenes fugaces de rostros, ri-
sas y momentos que no lograba ubicar en el tiempo. Entre ellos,
siempre estaba L: a veces riendo, a veces llorando, a veces mirindo-
lo con una desesperacion que nunca habia comprendido del todo.

«La lluvia no nos estd liberando. .. nos estd borrando,» habia
dicho el anciano, y M ahora podia ver la verdad en esas palabras.
Cada trueno, cada relimpago que partia el cielo, arrancaba algo de
él, de los habitantes, de la isla misma. El olvido era un monstruo
que no se saciaba nunca, y L habia sido la Ginica persona que habia
intentado detenerlo.

Alllegar a un claro en medio de la selva, M vio una figura solita-
ria bajo la tormenta. Alli estaba L, de pie, con el cabello empapado
pegado a su rostro, sus ojos fijos en el horizonte como si estuviera
viendo algo que €l no podia percibir. El viento aullaba a su alrede-
dor, pero L no se movia, como si fuera una estatua en medio de un
mundo que se desmoronaba.

M avanzo, luchando contra la fuerza del viento y el agua que le
golpeaban el rostro. Cada paso que daba sentia que la tierra misma
intentaba tragirselo, pero se negaba a detenerse.

—iL! —grit6, aunque su voz fue arrastrada por el rugido de
la tormenta.

Finalmente, llegd hasta Ly, al tocarle el hombro, L se gir6 hacia
¢l con una mirada que parecia contener siglos de dolor y tristeza.
No era la figura fria y distante que €l habia imaginado. Era alguien
que habia luchado y fracasado.
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—M. .. no debiste venir —dijo L, su voz era un susurro apenas
audible sobre el estruendo de la tormenta.

—iQué estd pasando? éPor qué estamos perdiendo nuestros
recuerdos? —exigié M con sus palabras impregnadas de desespe-
racion. Sabia que L tenia las respuestas, y no podia irse sin ellas.

L baj6 la mirada, como si la respuesta misma le desgarrara
por dentro.

—Todo esto... comenzd por ti —dijo con sus palabras tenidas
de amargura—. Queriamos borrar los recuerdos que nos atormen-
taban, librarnos de los dolores que cargdbamos. Pensamos que al
olvidar podriamos empezar de nuevo, ser felices. Pero subestima-
mos lo que significaba olvidar.

M le miraba, sintiendo cdmo las piezas encajaban finalmente
en su mente. El agua que caia del cielo no era solo Iluvia; era una
herramienta, un arma disenada para borrar el pasado, para arrancar
de raiz aquello que los hacia quienes eran.

—No fue solo la lluvia, M —continu6 L, con los ojos brillando
por las ligrimas que se mezclaban con la tormenta—. Fue nuestra
eleccion. Todos elegimos olvidar. Todos aceptamos la promesa de
una vida sin dolor, sin recuerdos que nos pesaran. Pero en el pro-
ceso. .. perdimos todo lo que nos hacia humanos.

M sinti6 que sus rodillas flaqueaban. La revelacion lo golped
como un reldimpago, quemando la dltima resistencia que le queda-
ba. Habian sido ellos mismos quienes habian permitido que todo
esto ocurriera. Habian aceptado el olvido, pensando que les traeria
paz, sin darse cuenta de que también se llevaban sus identidades,
sus amores, sus vidas.
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—Pero td. .. tu trataste de detenerlo, éno es asi? —preguntd M,
buscando una esperanza, una razén para no sucumbir al abismo
que sentia abrirse bajo sus pies.

L asintid, su rostro marcado por el arrepentimiento.

—Lo intenté, pero era demasiado tarde. Ya habiamos entrega-
do nuestras memorias a cambio de una falsa paz. Yo... traté de
aferrarme a los recuerdos, de mantener viva la chispa. Pero al fi-
nal... Al final elegi administrar los recuerdos, aprovecharlos y ser
yo quien tuviera el control.

Un trueno ensordecedor sacudi6 el suelo, y M sintié como la
lluvia se intensificaba. El mundo entero parecia desmoronarse a su
alrededor, pero ahora habia una claridad en su mente que no habia
sentido en anos.

—No tiene que terminar asi, L. Podemos detener esto. Pode-
mos recordar... —dijo M, aferrindose a sus palabras como si fue-
ran la dltima cuerda que lo mantenia en pie.

No puedes.

L le mird, sus ojos llenos de una tristeza que M nunca habia
Visto antes.

—Ya no hay vuelta atrds, M. Esta tormenta... es el Gltimo sa-
crificio para deshacerme de todos. Quiero sepultar a todos los que
viste, 2 mi madre, a mi padre, a los amigos y enemigos. Prefiero
estar sin nadie, que vivir con estos recuerdos.

M entendi6 lo que L estaba diciendo. No debia detener solo la
tormenta; se trataba de enfrentar los recuerdos que habian elegido
olvidar, los demonios que habian querido desterrar de sus mentes.

M tom¢ la mano de L. El rugido del viento se intensificaba,
pero M sabia que la unica forma de detenerle era enfrentarse a lo
que los habia llevado alli en primer lugar.
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El siguiente paso seria el enfrentamiento final. Una batalla con
la tormenta, con los fragmentos de sus propios recuerdos, con las
verdades que habian ocultado incluso a si mismos, con L.

52



EL UMBRAL DE LOS RECUERDOS

La lluvia golpeaba sus rostros con una furia casi personal, como si
intentara detenerlos en su avance. M y L caminaban con sus pies
hundiéndose en el barro bajo sus pasos. El claro que habian deja-
do atras se desvanecia en la distancia, envuelto en la neblina de la
tormenta que parecia crecer y multiplicarse a medida que se aden-
traban mds en el corazdn de la isla.

¢Cudnto tiempo tardaria en que la lluvia les hiciera olvidar
mds cosas?

¢L era inmune al olvido?

Entonces, ¢para qué habia hecho que todos le olvidaran?

El lago apareci6 frente a ellos, un espejo negro y quieto que
reflejaba un cielo sin estrellas. La superficie parecia inmévil, pero M
sinti6 un tirdn en el pecho, como si algo en su interior respondiera
al agua, como si su propia imagen quisiera desprenderse de €l y
sumergirse.

El resplandor en el aire sugiere una ruptura dimensional,
pero en el lago debe sentirse como una presencia atrapada en las
profundidades, que solo se percibe cuando el agua lo permite.

El rugido del viento era ensordecedor, pero M sentia un im-
pulso que lo llevaba hacia adelante. Habia llegado demasiado lejos
para retroceder.

—Mira —grit6 M por encima del estruendo de la tormenta, se-
falando hacia el vortice. Vio lo que parecia ser una figura en el
centro del torbellino.

Una sombra humana, o al menos, algo que pretendia serlo.
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—iQuién es? —preguntd M, aunque sabia que L no tenia la res-
puesta. Era como si todos sus miedos y dudas se hubieran conden-
sado en esa figura oscura que los observaba desde el corazon de
la tormenta.

L tom6 su mano, y M sinti6 el temblor en sus dedos. Habia
llegado hasta ahi buscando respuestas; pero ahora parecia que lo
que encontrarian seria algo mucho mas profundo y doloroso que
simples recuerdos perdidos.

—No es una persona, M.. . es lo que queda de lo que fuimos —
susurrd L con una voz apenas audible sobre el rugido del viento—.
Es la memoria que tratamos de enterrar. La parte de nosotros que
se resiste a desaparecer.

M no entendia del todo, pero sabia que no habia tiempo para
preguntas. Se adelantd, arrastrando a L con €I, y juntos se acerca-
ron al borde del vortice. El suelo temblaba bajo sus pies, y el aire
se sentia cargado de una energia que hacia que su piel se erizara.

Mientras se acercaban a la orilla, M vio figuras reflejadas en el
agua. No eran sus rostros, sino imagenes de otros tiempos: un nifio
riendo bajo la lluvia, una mujer cayendo de rodillas, un hombre
con las manos cubiertas de algo oscuro. Cuando parpaded, las ima-
genes se distorsionaron y se hundieron, devoradas por la negrura
del lago. Vio a una mujer que lloraba bajo la lluvia, un nifio que
gritaba mientras era arrastrado por las olas, un hombre que se arro-
dillaba en un suelo empapado de sangre. Eran recuerdos de vidas
que ya no existian.

Recuerdos que habia sacrificado en nombre de una paz que
nunca llego.

Todos ellos yacian bajo el fango.
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—Todo esto... —murmur6 M, sus ojos se abrian intentando
asimilar lo que veia—. (Realmente elegimos olvidar todo esto?

—Creia que era la dnica forma de seguir adelante —su voz se
cargaba de una amargura que M no habia oido antes—. Pero tam-
bién se despojaron de lo que les hacia humanos. Ahora son som-
bras convertidas en reflejos vacios.

El vortice parecié estremecerse, como si las palabras de L lo
hubieran tocado en su nucleo. La figura en su centro se movid, al-
zando lo que parecia ser un brazo, y M sinti6 un tir6n en su pecho,
como si algo estuviera tratando de arrancarle los recuerdos que
habia comenzado a recuperar.

La tormenta comenzo aqui.

Este lugar fue el inicio de todo. Fue aqui donde decidimos
olvidar, donde sacrificamos nuestros nombres y nuestras historias
para evitar el dolor.

El agua comenzo a vibrar y un leve oleaje se formd, extendién-
dose hacia ellos. M sinti6 un escalofrio cuando el borde del lago
roz6 la punta de sus botas. No era solo agua. Era algo vivo, algo que
queria arrastrarlo: el vortice se expandia, como si estuviera a punto
de engullirlos a ambos. Pero esta vez, M no retrocedio. Sabia lo que
tenia que hacer.

—No podemos luchar contra la tormenta, L —dijo, su voz clara
y firme—. No podemos detenerla. Pero podemos recordar. Pode-
mos enfrentar lo que intentamos olvidar.

L lo mir6 con ldgrimas en los ojos, pero asintio. Solté su mano
y, con un gesto decidido, se dirigi6 hacia el centro del vortice.
M le siguid, sintiendo cémo el aire se volvia mds pesado a cada
paso que daba.

55



M se inclind sobre el agua, y entonces la vio: una silueta di-
fusa, suspendida en la oscuridad del lago. No tenia rostro, pero
M sinti6 que lo miraba. No con ojos, sino con la certeza de que
sabia su nombre. Su verdadero nombre, un reflejo distorsionado
de los recuerdos que habian tratado de enterrar. Y en su centro,
M vio su propio rostro, mirdndolo con una expresion de dolor y
arrepentimiento.
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Esto es lo que somos.

La lluvia no cay6 de golpe. Se desliz6 como un murmullo

sobre la isla, primero un susurro, luego una voz persistente, luego
un grito que lo cubri6 todo. No fue inmediata su llegada, pero
cuando quise detenerla ya era demasiado tarde. No habia forma
de contener el agua cuando ya se habia convertido en parte de los
otros, era una parte de mi vaciada hacia los demds. La lluvia no era
una tormenta, no era una maldicion; era una eleccion.

Mi eleccion.

Porque el dolor no se disuelve con el tiempo. El tiempo sélo

lo destila, lo filtra, lo convierte en algo mds puro, mds punzante.
Los recuerdos de Menashe eran como la humedad en los huesos,
siempre presente, siempre latiendo en lo mas profundo, en

ese lugar donde no hay lenguaje, solo sensaciones. Pensé que,

si lograba borrar su nombre, reducirlo a una nada, si lograba
arrancarlo de las palabras que flotaban en mi mente, si lograba
deshacer el sonido de su voz en mi memoria, entonces todo seria
mas facil.
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No me equivoqué.

Fue mas ficil.

Insoportablemente facil.

Nunca quise que la isla entera olvidara.

No al principio.

Quise olvidar yo, sélo yo.

Quise deshacerme del peso de su existencia en la mia, de

la forma en la que su presencia ocupaba cada rincon de mis
pensamientos. Pero la memoria no es una raiz que puedas
arrancar sin mas. Es un sistema, una red entrelazada con otras
mentes, con otros nombres, con otros ecos. No puedes borrar a
alguien sin borrar las huellas que dejé en los demds, sin arrastrar
hacia el fondo del fango todo lo que tocd, todo lo que fue.

La lluvia se convirti6 en un océano profundo en la tierra.

El olvido dej6 de ser mio y se extendié como una mancha sobre
la isla: como nombres enteros desaparecieron, como rostros se
vaciaron de significado, como la gente sigui6 viviendo sin saber
por qué hacia lo que hacia, repitiendo gestos, frases, tareas que
alguna vez fueron parte de algo mds grande, pero que ahora eran
solo reflejos de algo perdido.

Al principio, me aterroriz6. Miraba a las personas a mi
alrededor y veia el vacio en sus ojos, el parpadeo de quien no
comprende por qué estd de pie en ese lugar, por qué sus manos
sostienen un objeto que no recuerda haber recogido, por qué
su boca pronuncia palabras que no parecen propias. Me aterrd
porque entendi que los habia condenado a lo mismo que yo
temia: a ser la sombra de un pensamiento, el eco de una historia
sin narrador.
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Pero luego, el miedo se volvid alivio. Nadie me llamaba. Nadie
pronunciaba su nombre frente a mi. Nadie podia sefalarme y
decirme lo que habiamos sido. Porque no habiamos sido nada. La
lluvia lo habia borrado todo.

Fue entonces cuando comprendi la verdad que siempre

habia estado ahi, la verdad que no quise ver hasta que ya no hubo
vuelta atrds: el olvido no es ausencia, es permanencia. Pensé que
borrarlo significaria perderlo, pero fue todo lo contrario. En el
olvido, se volvi6 absoluto.

Inmutable.

Sin pasado ni presente, sin una linea temporal que lo

contuviera. Ya no era un recuerdo dentro de mi; era la isla misma.
Y ahora que lo veo de nuevo, ahora que lo escucho

pronunciar mi nombre como si aiin existiera un puente entre lo
que fue y lo que es, sé que no debi dudar. No debi flaquear. No
debi permitir que el agua se detuviera.

Porque si atin estd aqui, si ain queda algo dentro de este

mundo sin memoria, significa que mi trabajo no ha terminado. Y
la lluvia. .. la lluvia debe volver a caer —dijo L, extendiendo una
mano hacia la figura—. Todos los recuerdos que tratamos de negar,
todo el dolor que intentamos olvidar. Pero no podemos huir mas.

Con un ultimo esfuerzo, My L se acercaron a la figura, sabien-
do que la unica forma de detener la tormenta era enfrentarse a
la verdad.

M sinti6 que el vortice le envolvia, arrancando pedazos de su
mente, pero se aferrd a Ly a los recuerdos que habia recuperado.
No podia dejar que el olvido ganara esta vez.

El lago se agit6, y M sinti6 que algo le llamaba. L dio un paso
adelante, el agua le cubria los tobillos. «Si entramos, puede que no
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volvamos», susurrd, pero su mirada estaba fija en la figura sumergi-
da. M supo que no podian seguir huyendo. Las sombras que les ro-
deaban se desvanecieron, y M sinti6 que el mundo volvia a su lugar,
como si la isla estuviera despertando de un sueno largo y oscuro.

La figura en el centro del vortice se desvanecio lentamente, y
con ella, la tormenta comenzé a disiparse. M y L cayeron al suelo,
agotados, pero sabian que habian ganado. Habian recuperado lo
que habian perdido, no solo para ellos, sino para todos en la isla.

Mientras la lluvia se calmaba y las nubes comenzaban a retirar-
se, M mir6 a L, con una nueva claridad en sus 0jos.

—No podemos cambiar lo que hicimos —dijo M, con la voz
apenas un susurro—. Pero podemos empezar de nuevo.

L asinti6, y juntos se levantaron, mirando el horizonte despeja-
do. Habian enfrentado sus miedos, habian recordado lo que habian
perdido y, ahora, finalmente, podian empezar a reconstruir lo que
quedaba de sus vidas.
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RESTAURACION

El amanecer trajo un resplandor dorado que iluminaba la isla como
un balsamo después de la tormenta. Las nubes se habian disipado,
dejando atrds un cielo despejado que se extendia como un lienzo
azul sobre las copas de los drboles. M y L permanecian en el borde
del claro donde habian enfrentado el vortice de olvido. El suelo,
antes cubierto de barro y ramas rotas, ahora parecia haber renacido
con la frescura de la lluvia: aunque los caddveres de todas las perso-
nas devoradas decoraban el suelo de la jungla caliente, convertido
ahora en un pastizal amable.

El aire fresco que acompanaba al amanecer se sentia como
un balsamo el eucalipto que ahora crecia entre los cuerpos. My L
permanecieron en silencio, observando cémo el sol emergia lenta-
mente, bafando la antigua selva con una luz cilida que parecia de-
rramar vida sobre los muertos, volviéndolos hermosos, relucientes,
recién paridos de la tierra. Las hojas saludaban con gotas de rocio,
y el canto de los pdjaros llenaba el aire como un eco de bienvenida
al nuevo dia.
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L se gir6 hacia M, sus ojos adn reflejaban la sombra de todo lo
que habian vivido: Tenian un pequeno destello que indicaba que, a
pesar del sacrificio, atin quedaba algo por reconstruir.

—iQué hacemos ahora? —pregunté M, rompiendo el silencio.
Sus palabras, pesadas de incertidumbre, flotaron en el aire.

L no respondi6 de inmediato. Se levant6 y comenz6 a caminar
por el claro, sus pasos eran lentos, como si quisiera asegurarse de
que la tierra bajo sus pies fuera real y no un suefio que pudiera
desvanecerse en cualquier momento.

Todo lo que olvidaron... todo lo que habian decidido bo-
rrar. .. ha vuelto. Y no podian seguir huyendo de ello.

M asinti6, aunque adin no estaba seguro de como, la tormenta
habia terminado. Aun asi, persistian esas cicatrices de alma mojada
que se secaban para dar paso a los pensamientos del pasado, cada
decision que ahora debian tomar.

—Y los demds? —pregunt6 M, su mirada perdida en el hori-
zonte. Pensaba en todos aquellos que habian encontrado en el pue-
blo, los que habian estado atrapados en rutinas sin sentido, los que
habian perdido sus nombres y recuerdos.

Este no es el final que quiero, éste es un mal final.

—Tenemos que volver —dijo M.

Pero no ibas a volver con ellos antes de cumplir mi objetivo.
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RECUERDOS

—T0 nunca entendiste, M... Nunca entendiste lo que significaba
realmente recordar —escupio L, su voz se cargaba de resentimien-
to—. Mientras tu te aferrabas a tus recuerdos, a esas pequenas ilu-
siones, yo me liberé de todo. El olvido fue mi salvacion. .. y ahora
t vienes a destruirlo todo.

M sintié un nudo en la garganta. Habia algo en las palabras de
L que lo heria mas profundamente de lo que esperaba. Durante tan-
to tiempo habia pensado que L habia intentado salvarlos a todos,
pero ahora veifa la verdad: L habia sido quien abrazé el olvido, el
primero de todos los seres en rendirse.

—No lo hiciste para salvarnos. ... lo hiciste para huir y carcomer
nuestras vidas —murmur6 M, comprendiendo finalmente la toxici-
dad que habia impregnado su relacion. «Siempre se trat6 de ti...
no de nosotros».

L lanz6 una carcajada tan amarga que su sonido resond en un
eco cruel en una elegia predestinada escrita para su funeral.

—Y qué importa ahora? —dijo, dando un paso hacia el agua—.
No puedes cambiar lo que soy, M. No puedes cambiar lo que elegi-
mos hacer. Pero yo... yo puedo elegir olvidar, una vez mas.

Antes de que M pudiera detenerle, L se zambull6 en el lago,
rompiendo la superficie con un estallido que reson6 en todo el
claro. Las aguas, que antes estaban quietas, comenzaron a agitarse
violentamente. M corri6 hacia la orilla, su corazon latia con fuerza.

—iL, sal de ahi! —gritd, pero ya sabia que era inqtil.

El agua alrededor de L se oscurecid, como si el lago estuviera
absorbiendo toda la luz a su alrededor. M vio cémo L luchaba por
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mantenerse a flote, pero cada movimiento solo parecia hundirle
mds. Las aguas se volvian negras y opacas, como si estuvieran devo-
rando a L desde adentro, como si las manos hubieran viajado desde
el fango para reclamar, ahora en el lago, a quien les habia hecho
olvidarse de tanto.

Finalmente L dejé de luchar.

M observo, con el corazén roto, como la figura de L se des-
vanecia lentamente, su cuerpo disolviéndose en la superficie del
lago como si fuera polvo barrido por el viento. No quedé nada, ni
siquiera una onda en el agua. El lago habia reclamado a Ly a los
recuerdos que habia intentado olvidar.

M se quedo en la orilla, con la mirada fija en el lugar donde L
habia desaparecido. No sinti6 alivio, ni tristeza; solo una profunda
sensacion de vacio. Durante tanto tiempo, L habia sido su ancla,
incluso en su toxicidad, pero ahora, sin L, M se encontraba com-
pletamente solo.

El sol habia caido por completo, dejando solo la luz tenue de
las estrellas para iluminar el claro. M se dejo caer en el suelo, sin-
tiendo como la tierra fria le proporcionaba un extrafio consuelo. Y
entonces, comprendio lo que debia hacer.

Sac6 un libro, el recuerdo de Ay C en la biblioteca. Las pagi-
nas estaban en blanco, pero sus dedos temblorosos comenzaron a
llenarlas con palabras. No podia permitir que el olvido volviera a
ganar, no esta vez.

—Hoy, he visto a L desaparecer en el lago del olvido,» —escri-
bié M, sus letras temblaban a medida que sus emociones se desbor-
daban en el papel, icudndo se quedaria sin tinta?, éicudndo tendria
que recurrir a su propia sangre para empezar a escribir?

Habia elegido recordar. Y esa, lo sabia, era su verdadera victoria.
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OME GALINDO

(Guadalajara, Jal, 1986) es critico literario y escritor. Ha trabajado como
docente de Comunicacion y Literatura en la Universidad de Guadalajara,
la Universidad Benito Juarez de Oaxaca y en el ITESO. Es doctor en Hu-
manidades por la UdeG, donde se especializd en el estudio de la metafic-
ci6n, siendo distinguido en 2024 con la publicacion de su tesis como una
de las seis mejores del afo. Su formacién académica le ha permitido pu-
blicar diversas aproximaciones criticas sobre la literatura, asi como varios
libros de texto. Es fundador de la Asociacion de Literaturas Especializadas
A.C. 'y, durante su presidencia, impulsé iniciativas como el Seminario Vir-
tual Permanente de Ciencia Ficcion y el Encuentro de Minificcionistas
en Jalisco.

Desde 2019 comenzé a publicar y a obtener reconocimientos en
diversos concursos nacionales e internacionales, con ya cerca de vein-
te publicaciones en paises hispanohablantes. Entre sus libros destacan
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Mythos (Lernen, 2022), Epica: saberes de eruditos, viajeros y bardos (La
Tinta del Silencio, 2022), Misterios de lo atin no escrito. Encyclopédie
fantastique (FOEM, 2024), la publicacion independiente del libro-objeto
Coleccion privada de la Condesa Ddrlin Heks (2025) y Las viejas supers-
ticiones (La Colmena), proximo a imprimirse en Perq.

Ademais, es locutor de radio en De Letras y Bibliotecas, en Radio
ITESO 95.1 FM y del podcast Las 9 noches. Es creador y productor de
audiocuentos y radionovelas, entre ellas Misterios de lo aiin no escrito y
En el bosque y otras bistorias oscuras.

Su obra narrativa tiene un marcado componente metaficcional y
fantastico. Entre sus influencias se encuentran Enrique Anderson Imbert,
Borges y Amparo Davila, aunque también admira la crudeza de Maria Fer-
nanda Ampuero, Liliana Blum, Blum Chapela y Guadalupe Duenas. Busca
construir mundos con énfasis en los miedos cotidianos que habitan entre
lo natural y lo sobrenatural, en esta realidad que acontece mas alla de
la ficcion.

Fotografia: Claudia L6pez
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GDLee somos:

En esta plaquette se utilizaron las tipografias
Acumin 45 y Charsis SIL 11:16-5, se liber6
en la editorial y repositorio digitales GDLee en 2026
por la Direccién de Cultura de Guadalajara
durante la administracién 2024-2027.

Porque ya la soledad no era
WA

Guadalajara, Jalisco, México.
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